彭運生談藝錄（1）

當年，我們中國人嚴厲批判愛因斯坦，因為愛因斯坦建立相對論時，沒有遵循辯證法。愛因斯坦的過錯，不在於沒有貢獻真理，而在於貢獻了真理卻沒有遵循發現真理的神聖方法。

如果“辯證法”有自尊心，它就會告誡中國人：“可親可愛的中國人！想當年，我在西方流浪了兩千年，有如過街老鼠，沒有好名聲——人家說我的實質是詭辯，一直到黑格爾，我總算有了容身之所，誰能想到，一來到華夏大地，我被當成神佛一樣給供養了起來，相見恨晚！不過，你們用不着對愛因斯坦義憤填膺，而是應該用辯證法擦亮自己的眼睛，去發現比相對論更深奧的真理。”沒有為人類精神帶來沉甸甸的見面禮，“辯證法”就不應該接受人們的崇拜，即使是愚人們的崇拜，也是如此。不過，只要“辯證法”有足夠的自知之明，有足夠的誠實，它就不會給中國人出這樣的主意，讓他們去瞎折騰，而是告誡：“我頂多只能充當你們的生存智慧，認識真理的使命，願意交給誰都行，我決不妒嫉，你們就饒了我吧。”

我國有著名的文學理論家，要以辯證法為基礎去建立科學的理論。基礎已經在那裡靜靜地躺過了數十年，只是還沒有出現能夠經受一、二級地震的建築物。

司空圖認為，優秀詩歌的特點，是有“味外之旨”。“旨”的含義是“美味”。“味外之旨”的意思是：各種味道之外的另一種美味。

說優秀詩歌有“味外之旨”，是一種比喻。中國是美食的國度，中國人是好吃的民族，中國古人思考比較高深的事物，到了最後，自然而然地要用飲食作比方：著名的伊尹把政治比喻為調和五味；孟子認為真理對於心靈如同美味對於口腹；孔子欣賞“韶”樂舞之後，“三月不知肉味”，這仍然是把藝術比喻為一道極品紅燒肉。

美食不僅滿足我們中國人的口腹，也讓抽象的東西在我們眼前變得親切。一切美好的東西，都必須用“熱氣騰騰地散發着肉香味”來證明自己的美好。

據說，電影是“遺憾的藝術”，已經拍成的影片永遠有改進的餘地。但就文學來說，完美是傑作之所以為傑作的標誌。文學史上不缺乏完美。

繪畫界有“越抽象越高超”這樣的聲音。

這是想與書法和音樂搶飯吃，註定了要敗下陣來。書法和音樂是天生的抽象藝術。鷹放棄自己的飛行本領，去跟獵豹賽跑。

文學作品是思想性與藝術性的統一。這樣，文學作品是思想性和藝術性這一男一女，在同一個屋檐下過起小日子來。“思想性”從前是這個小家庭中霸道的丈夫，“藝術性”這個小女人，如今，有些不拿丈夫當回事了。

“思想性”意味着讓我們的表情莊嚴肅穆，“藝術性”意味着讓我們嘻嘻嘻地笑。由“思想性與藝術性的統一”來定義的文學作品，讓我們一臉莊嚴地樂呵呵。文學理論沒有貢獻真理，卻貢獻了難題。為了破解這一難題，只好勸思想性與藝術性離婚。君子成人之美，不成人之惡。文學理論。亂點鴛鴦譜。

《莊子·齊物論》中有“天籟”這個詞語。“天籟”的字面含義是“天的音樂”。後人誤以為，自然界中的一切聲響，都是比人們的音樂更高級的天籟。似乎沒有人去欣賞放屁，雖然放屁作為生理活動，無疑地也是一種天籟。

但科學能夠讓放屁成為“天籟”，途徑是：揭示屁形成過程中的必然性，以及放屁對於生命體的意義。成為了“天籟”的放屁，有這麼一個特點：對放屁加以任何別出心裁的、精確無誤的人工控制，都不能增加屁的美學價值，說不定適得其反。一個人在大庭廣眾之下控制自己的屁，是道德的，卻是對於美的摧殘。善和美，不共戴天。或許，我們處身其中的這個宇宙，不適宜於“真善美的統一”，除非我們能夠切切實實地欣賞作為天籟的屁。

光由一個又一個的微小顆粒組成，每一個顆粒就是一個光子。作為顆粒的光子，像一切物質一樣，有自己的“質量”。光子總是飛快地奔跑，30萬千米每秒。但物理學指出，光子一旦靜止下來，就不再有“質量”。

這是科學，也是詩，因為其中有這樣的隱秘聲音：光子原本是世界上生命力強旺的事物，但只要“靜止”下來，它就會喪失自己的“質量”，也就是從這個世界上消失得無影無蹤。“靜止”是能夠作廢“物質不滅定律”的魔鬼。“厭惡靜止”是人性之一種。

西方有這麼一個笑話：一個阿拉伯人到一個西方人家裡做客，主人擰開啤酒瓶，阿拉伯人看見許多泡沫冒出來，大為驚奇，主人以為這是少見多怪，不料，阿拉伯人解釋：“讓我驚奇的，不是從瓶子裡冒出許多泡沫，而是這許多的泡沫當初是怎樣被裝進瓶子裡去的。”

巨大的隕石從天上掉下來，沒有什麼好奇怪的，奇怪的是，當初是什麼人，居然把這麼巨大的隕石扔到了天空——這是對上面那個西方笑話的模仿。

只要我們知道“原本”，即使有創造性的模仿，多多少少都讓我們不快。