彭运生谈艺录（106）

诗与大数目字

使用夸张性的大数目字，似乎是诗的专利。

“阳关万里道，不见一人归”，这是庾信的名句。长度达“万里”的“阳关”“道”上是不是真的没有“一人归”，根本就不可能是我们的眼睛能够看“见”的。如果改成“阳关十里道，不见一人归”，这就符合我们的常识了，但也一下子没有味道了。如果说一个人的愿望是看见阳关道上出现归人，于是放眼看去，但就是没有看见一个人，于是就失望了，失望本身是一种痛苦，现在，因为失望，人们会胡说八道——“阳关万里道，不见一人归”是胡说，因为没有人的眼睛能看清“万里”范围内的事物。总之，庾信此名句暗示了“失望”的不可取。

“独下千行泪，开君万里书”，这是庾信的名句。一个人拆“开”“君”从“万里”之外寄来的“书”信，就会流“下”“千行泪”。一封信来自万里之外，这是平平常常的，但谁能一口气留下一千行眼泪？岂不是会脱水吗？如果改成“独下百行泪，开君万里书”，这就符合常识了，但也一下子没有味道了。正因为是“千”而不是“百”或“十”，庾信此名句就有了这样的言外之意：流的眼泪多到一定程度，就会影响到流泪者的健康，《红楼梦》中的林黛玉正就是“泪尽而亡”，适度的流泪则是健康所需要的。一个人与寄来书信的朋友之间的距离，决定了这个人收信后流泪的多少——朋友的“万里书”导致的是收信人的“千行泪”。这是一条知识。知识来之不易，想要形成这样的知识，我们首先必须足够幸运，以至于能够遇到能够一口气流下一千行眼泪这样的一个奇人；知识是有用的，有了这样的知识，我们就能影响我们朋友的健康——如果流下五百行眼泪有益于我们朋友的健康，我们就到五千里之外的地方给朋友寄去一封信。总之，庾信此名句暗示了“知识”的价值。

“天公见玉女，大笑亿千场”，这是李白的名句，“亿千场”的意思是一千亿次。见到玉女的天工即使只是大笑了十次，就有些让人毛骨悚然了，何以竟然大笑了一千亿次？但李白此名句本身首先呈现为一条知识——天工乃是一个见到玉女就会大笑一千亿次的神灵。此名句蕴含的言外之意则是：知识来之不易，形成这样的知识，首先要求我们足够幸运——幸运地遇上天公见玉女这样的场面；形成这样的知识，需要我们在观察方面付出漫长的时间——看天公“大笑亿千场”会耗费极多的时间，还需要我们忍受单调乏味——“大笑亿千场”简直就是无穷无尽的重复。总之，李白此名句暗示了“知识”的价值。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”、“千山鸟飞绝，万径人踪灭”、“八骏日行三万里，穆王何事不重来”、“千里莺啼绿映红”，含有大数目字的名句数不胜数。

被包含在有言外之意的诗句中的“万”、“千”和“亿千”之类的大数目字，能帮助读者获得自我膨胀感、解放感。