文化沉思录（18）

思想家是一种渔夫。两者的唯一不同是：渔夫只往水面撒网，思想家往所有的地方都撒网。

一年四季春夏秋冬，中国古代用“春秋”指代一年。这意味着，炎热的夏季和寒冷的冬季被省略了。《庄子·逍遥游》里的“大椿”，是“以八千岁为春，八千岁为秋”，不仅是长寿的象征，而且过着没有夏季和冬季的快乐日子。

连死亡都不能奈何庄子，让庄子畏惧的，似乎只有夏和冬这两个季节。

造物主用各种动物来为各个词语下定义。狗是造物主对于“忠诚”的定义；公鸡是造物主对于“守时”的定义；人是造物主对于“不可思议”的定义。

或许，整个世界是造物主的一部词典。

叔本华说：如果我们用毫无欲望的眼睛去看世界，则万物都显得完美。但这样的说法，与其说是在谈怎样才能领略万物的完美，不如说是在论证欲望的恶劣——我们的欲望让万物的美不能显现出来。

这样的说法只是貌似哲理，比哲理更能引起人们的兴趣。这是诗。

“性相近也，习相远也”，这是《论语》所载孔子的名言。《三字经》将之缩写成“性相近，习相远”，省略了两个表示惊叹、惊喜的“也”字。一个人对真理没有真切的感受，也就不能欣赏这些“也”字。

先秦诸子百家中，孔子是使用各种惊叹词最频繁的人。孔子各种名言中，差不多都包含了惊叹词。

唯物主义中的这个“物”，指的是物质，物质的真正意思是“不以人的意志为转移的客观存在”。唯物主义的第一个命题是：世界是物质的。这话的意思是：构成世界的万物都是不以人的意志为转移的客观存在。即使你我不同意这样的说法，这样的说法却是可以理解的。

不可理解的是唯物主义的第二个命题：物质是运动的。如果说成“世界是运动的”或者“物质的世界是运动的”，那就容易理解了。物质已经被说成是万物的一种属性，是万物最重要的属性，其实也是万物的各种属性的共同属性，也就是不能再有自己属性的属性，现在又说这种属性也有自己的属性（运动），这是自相矛盾。正常的说法是反过来的：运动是物质的。

至于唯物主义的第三命题“物质的运动是有规律的”，还有第四命题“物质运动的规律是可以认识的”，它们更是让人费解了，它们是将错就错，是错上加错。

历史学家钱穆先生告戒自己的学生：历史学的论文，无论如何也应该确保前三句话是正确的。看来，哲学文章能确保第一句话正确，就已经是难得的了。

孟子向往天，因为人身上那些宝贵的善性是天赐予的。孔子只能做到“不怨天”，对于天没有亲近感，孔子寄希望于天的，是天能知晓他的孤独和空虚、知晓他无比深邃的生命体验，既然是天创造了人，这些也就是天的责任了。

真正继承发扬了孔子关于天的思想的，不是孟子，是庄子。庄子不满足于寄希望于天，而是把“天地精神”人格化，庄子在冥想状态，“独与天地精神往来”。庄子与天交谈，他向天提出了一些什么样的问题？大概是诸如“你为什么把这个世界弄得如此之美丽，却又让人类无穷无尽的瞎折腾”，等等。

“学而时习之，不亦乐乎”、“知之者不如好之者”、“久矣吾不复梦见周公”、“逝者如斯夫，不舍昼夜”，等等，这都是《论语》所载孔子名言。孔子的每一句名言中，差不多都包含了“不”、“无”或“非”等否定词。老子、庄子和孟子，他们的那些名言也大抵如此，譬如《老子》全文的首句“道可道，非常道”、还有“天地不仁，以万物为刍狗”。中国古代诗歌名句也是这样。

天无不覆，地无不载，万物生存于天和地之间，天地之间也就是一间巨大的房屋。汉语词语天地，折射出华夏民族对于自然界的亲切感。“拜天地”是中国文化的一项内容。只是到了二十世纪，“战天斗地”成了时髦口号。

实际上，宇宙间既没有“无不覆”的天，也没有“无不载”的地，天和地这两个概念都是中国古人的创造，是人们对自然界的亲切感导致的创造。

颜回夭折，孔子异常悲痛。但让孔子悲痛的，与其说是颜回的夭折，不如说是一个人不能把自己的潜能都发挥出来。（吾见其进也，未见其止也。）

与其说是孔子哭颜回，不如说是孔子哭自己。

红外线和紫外线这两个物理学概念，表明了人类眼睛的缺陷；超声波和次声波这两个物理学概念，表明了人类耳朵的缺陷；无神论这样的学说，表明了人类智力上的缺陷。我不能亲眼看见神的模样，也不能亲耳听到神的响声，所以，世界上没有神——这是无神论的信念。无神论似乎不相信眼睛和耳朵有缺陷。

除非你认为充斥宇宙的美妙是纯粹偶然的东西，无神论才能成立。

孔子五十岁的时候，这才“知天命”，讽刺的是，孔子四十岁的时候，就已经感觉自己“不惑”了。如果把知天命和不惑的时间点给颠倒过来，似乎就显得正确了。

其实不然。人这种动物，四十岁上下的时候，最容易自我感觉良好。人生从四十开始，这是西方格言，体现出来的，也正是四十岁时的自信和猖狂。