文化沉思錄（52）

《百家姓》的前四個姓是“趙錢孫李”。《百家姓》是宋朝人編的，宋朝的皇帝姓趙，趙搶占了第一的位置也就是自然而然。搶占了第二位置的是錢。孫不僅是姓氏，更是一種輩分——兒子的兒子，是家庭中的被憐愛者，俗語“裝孫子”指的是一個人故意表現出弱小，目的是得到別人的憐愛，最終目的是得到實惠，這是生存智慧，儘管顯得不是那麼光明正大。宋朝之前，最強盛的王朝是唐朝，唐朝的皇帝姓李，所以，李象徵着“光輝燦爛的歷史”，中國人的民族自豪感或者文化優越感，主要來源於這個“光輝燦爛的歷史”。

政治權力第一重要，錢第二重要，這是《百家姓》流露出來的漢族的集體無意識。最早的錢是貝殼，然後是絲綢、金銀，接下來是一些花花綠綠的紙，最後則是銀行帳戶上的一個數字。錢到底是什麼？中國古人會回答：錢也者，重要性方面僅次於權力者也。

漢語用“深刻”來形容那些了不起的思想，這是深刻的，因為實在沒有比“深刻”更恰當的詞語了。但“深刻”本身不深刻。深刻的字面意思是深深地鐫刻。石頭或木頭上的字跡鐫刻得越深，就越是能夠不被時間所磨滅。深刻的思想也就是歷經千年而仍能被人們所領悟的思想。

“字跡深刻”是我們看得見摸得着的具體現象，因為“字跡”和“深刻”都是具體的。一旦用具體的“深刻”去形容抽象的“思想”，則原本具體的“深刻”也變得抽象了，變得和思想一樣地抽象了，仿佛只可意會而不可言傳了。

更值得注意的是，今天，沒有人用“深刻”去描述字跡了，似乎“深刻”是人們為了形容思想而創造的詞語。

或許，“一棵樹”這樣的說法是錯誤的。通常所說的一棵樹，其實是一座小森林。人們說是枝條的東西，其實是長在樹幹上的小樹，把樹幹直接作為自己的根。

砍一棵樹，其實是砍光一座小森林。怪不得，看見有人砍樹，我總是憂傷。

“好”比“很好”更好，“無知”比“很無知”更無知。

越是簡短，越是有力。

用三重身份去描述一個人，似乎是漢語裡的一種普遍的現象。魯迅是“思想家、革命家、文學家”；個人崇拜年代裡的毛澤東是“偉大的領袖、偉大的導師、偉大的統帥、偉大的舵手”，這似乎是四重身份，但“領袖”和“統帥”含義相近，可以合而為一；推而廣之，中國共產黨也給自己加上三個修飾語：偉大、光榮、正確。

更值得注意的或許是：倒霉後的劉少奇是“叛徒、內奸、工賊”；倒霉後的林彪是“野心家、陰謀家、反革命兩面派”。

中國人是喜歡排比的民族。

一個人說話結結巴巴，他就是漢語裡的“口吃”。口的基本功能是吃與說話。說一個人是口吃，指的是這個人只善於吃，不善於說話。

口吃是漢語對一種現象的間接命名。間接命名是委婉，更像是嘲弄——最完美的口吃者是一句話也不能說的豬。

口吃的人說夢話的時候還口吃嗎？

漢語說一個人“完蛋”，意思是這個人沒希望了。“完蛋”的字面意思是：完整的蛋。完整的蛋也就是孵不出小雞的蛋，也就是沒有生命力的蛋，實質上與一塊石頭差不多。

沒有對生命的熱愛，漢語裡就不會有“完蛋”這個貶義詞。

漢字道的意思首先是道路，《道德經》把最神聖的東西稱為道。總之，道路和重要性是有關係的。

但中國古人似乎是從反面感覺到了道路的重要性。直到一百年前，中國大地上也沒有幾條象樣的道路，一到下雨天，中國鄉村的道路更像是陷阱，讓人筋疲力盡，望而生畏。

道本身也折射出中國古時候道路的糟糕——道由走和首（頭）組成，意味着：道路是這樣的一種東西，你在它上面行走的時候，光靠兩隻腳是不夠的，你還必須使用自己的頭腦，全神貫注，否則，你隨時會摔倒。

道這樣的漢字，是從事物的功能和使用方法來描述這一事物，也是文字中的警報。

漢字棒指的是木棍，也用來讚美一個人的能幹或強壯。用原本指木棍的棒來讚美強壯，這或許是男性文化的產物。棒象徵男性生殖器。如果自然界有外形像棍棒，卻又比棍棒堅硬的石頭，漢語裡就不會有“棒”這樣的讚美性的詞語了。

漢語裡，似乎沒有人用“真棒”來讚美女性。