彭运生谈艺录（186）

敏感于反常现象

“新秋一叶飞”，这是韦应物的诗句，“新秋”的意思是初秋。

此诗句隐含的言外之意是：一片树叶想在秋季刚一开始的时候就飞起来，而且真的像一只鸟那样飞了起来，可以说这片树叶是提前进入享乐状态，提前享乐来之不易——初秋的时候，树叶通常不会自然掉落，这片树叶现在想要飞起来，它首先必须作出某种努力，最终摆脱它所属树木对自己的束缚；其次，这片树叶还交上了好运气，以至于它刚从树木脱落的时候刮起了足够猛烈的风。“提前享乐”受到了隐秘的肯定。

一万片树叶在空中飞舞，那其实是深秋时节里的一种常见的现象；“天空中只有一片树叶在飞”却只能是罕见的现象，我们的诗人的注意力一下子被这一罕见的现象吸引住了，感觉到了某种反常，继而发现了证明它是反常现象的证据——现在可是“新秋”，远远不是树叶从树木自然而然地、也就是不费力地脱落的时候。敏感于反常现象，是一种诗的禀赋。

解释成癖

“微雨夜来过，不知春草生”，这是韦应物的诗句。

早晨，我们的诗人注意到：早就长出来了的那些春草变得有些湿漉漉的，于是解释道：那是因为“微雨夜来过”；接着又冒出这样的一个问题：“微雨”为什么在“夜”晚“来过”？于是解释道：是因为这场微雨“不知春草生”。韦应物此诗句首先是两次解释的产物。

韦应物此诗句隐含的言外之意是：微雨做了一件错事，也就是做了一件自己不想做的事，那就是让自己下到那些已经长出来了的春草上。想要避免做错事，微雨要么必须信息灵通——早早就知道春草已经长出来了；想要避免做错事，微雨要么必须足够聪明——只在能见度高的白天出行。“避免做错事”受到了隐秘的肯定。