文化沉思录（39）

有的文学理论家宣布：文学没有本质。

这样的说法让人听了不快乐，因为它的本质是失败者的狂妄自大：我追寻过文学的本质，只是没有成功，谁也不可能成功。总之，这样的文学理论家把自己的失败理解为不可超越的失败，是最伟大的失败。文学理论家自封为最伟大的失败者。

伟大这个词语有魔力，一个舵手一旦成了“伟大的舵手”，他就不再是一个在海上忍受颠簸、寂寞的人，而是成了叱咤风云的领袖。

中国的几何学教科书上，我们看见的关于圆的第一个公式是：c=π×d，其中c表示圆的周长，d表示圆的直径，π是圆周率。

从科学发现的角度来说，首先出现的不是c=π×d，而应该是c÷d =π。

今天的中国，“科学技术”几乎成了一个成语，但科学与技术的关系是复杂的。c÷d =π，这是科学，科学是对永恒者的发现，而π就是一个永恒者——常数。把作为科学发现之成果的c÷d =π加以变形，就有了c=π×d——在轻易地测出作为直线的直径d的长度之后，我们能不费力地计算出难以被直接丈量出来的圆的周长c，这是把困难的问题简单化，也就是技术的实质。

几何学教科书上把c=π×d作为关于圆的第一个公式，体现的是中国实用主义的文化传统。

分数式的结构是分子在分母之上，这大概是西方人的发明，如果由中国人来发明，则应该是相反的。在中国文化那里，“子”怎么能踩在“母”的头上？汉字“孝”表明，让父母踩在孩子的头上就对了。

纸是中国古代四大发明之一，纸的发明者是太监蔡伦。

佛洛依德认为：文化上的发现创造，是人们把自己被压抑的性欲转移、升华的结果。蔡伦是无所谓性欲的太监，却有伟大的发明，看来是佛洛依德应该修正自己的理论。

蔡伦的发明让中国人感到自豪，这些自豪的中国人中，有一大半是生殖器完整、有正常性欲的男士。

在过去的十年间，数以百万计的中国人，疯狂地追求起了学术成果。没等学术成为世界第一，中国的剽窃和造假，却是率先到达了光辉的顶点。这是中国人追求学术成果过程中的副产品。反过来，如果中国人追求的是剽窃和造假，我们的学术成果说不定就会真的成为世界第一。反正在中国，一窝蜂似的的追求到头来往往事与愿违，“无意插柳柳成荫”就是了。

中国传统文化也说人命关天，其实并不重视人的生命，皇帝一不高兴，就会血流成河。但这应该与中国人很少表现出人的伟大价值有关。

不表现出创造性，人就不应该认为自己比一头猪或者一只狗高贵多少。

英国人培根的名言是“知识就是力量”，中国流行过的名言是“人多力量大”。看来，人类获得力量的途径有两种：创造知识、繁殖人口。创造知识靠的是头脑。

中医和西医孰优孰劣的问题，在动物们看来，根本就不是什么问题——中药处方上的熊胆会让熊吓破胆，中药处方上的虎骨会让老虎筛糠不已。

火药是中国古人的四大发明之一，炼丹术士的目的是烧炼出长生不老药，却偶然地发明了火药——这是通常的说法。更合理的解释应该是：伟大的发明是理想主义的副产品。炼丹术士是中国古代不多见的理想主义者。

如今，中国各种学术刊物上的大量论文，都在提倡理论创新，介绍如何实现理论创新；实现了创新的论文，却找不到愿意发表它的学术刊物。

中国学者最感兴趣的，不是亲自去发现真理，而是指导别人去发现真理。中国学者最感觉荣耀的，是成为“博士生导师”。