文化沉思录（15）

庄子感叹：“这些鱼儿游得真是快乐啊！”惠子质疑：“你不是鱼，又怎么知道这些鱼儿是不是快乐？”庄子反驳：“你不是我，又怎么知道我不知道这些鱼儿快乐？”惠子论证：“我固然不是你，但你也不是鱼儿，你不可能知道这些鱼儿是不是快乐，这一点确切无疑。”

这是庄子与惠子之间著名的对话。单从语言外观看，惠子输了，因为庄子只需说一句话，惠子必须用两句话来回应；庄子说两句，惠子就必须说上四句。

如果承认庄子和惠子是这段对话的共同作者，稿费应该怎样在这二人之间分配？

“道生一，一生二，二生三，三生万物”，这是《老子》中的名言。一个人不用怎么费力就可以有十个儿子，每一个儿子也有自己的十个儿子，以此类推。一是道的儿子辈（十人），二是道的孙子辈（百人），三是道的曾孙子辈（千人）。到了道的第五代，正好是一万个玄孙——名言里的万物就是这一万个玄孙。这就是人口爆炸。

这段名言似乎是太上老君的人口学。

中国人很早就注意到了，我们凭眼睛观察事物而得到的结论，其实都与我们的心情有关系。快和慢，这两个描述物体运动速度的汉字，左边的偏旁，都是心。

人对客观世界的认识，并不就是客观的认识，而是包含了主观的成分，快和慢等汉字，体现了中国古人的清醒和深刻。问题是，中国古人发现了这一事实，却没有因此而不安，也没有想到去解释何以如此，没有像西方哲人那样，为了求得认识的客观性而煞费苦心。

中国文化，不缺乏的是敏锐，缺乏的是永不停歇的求索精神，以及高贵的苦恼。

人类对死亡的恐惧与生俱来，这一恐惧也是各种宗教竭力加以制伏的东西。唯有庄子真诚地赞美了死亡。庄子能够看出整个世界是造物主为生命准备的豪华坟场。谁乐意像幽灵一样在这个世界上飘荡，而不想成为此豪华坟场的主人？

孔子之后，儒家相继出现了孟子和荀子两位大师。有人说，更忠实地继承了孔子的是荀子，而不是孟子。但历史事实是：孟子名望之高，非荀子能及。只听说孔孟之道，没听说孔荀之道。

孟子与荀子的历史遭遇似乎表明了这样一点：忠实继承是没意思的。就理论来说，人类天生地喜欢的，是差异，而不是相同（重复）。

常言道儒释道三教互补。其实，儒家内部的孔子与孟子也互补：孔子提供的是从容不迫，孟子提供的是一团火。

阿基米德发现了浮力定律，就一下子从澡堂里冲了出来，赤身露体，在大街上奔跑，一边没头没脑地喊叫：“我发现了！”

孔子有过类似的发现，结果也是说出没头没脑的一句话：“我不想说话了（予欲无言）。”这没头没脑的一句话让学生子贡紧张了起来，马上提醒老师：“您要是不说话，我们这些学生能学到什么？”

阿基米德发现的是浮力定律，孔子发现的是天：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”阿基米德根据浮力定律去解决金属搀假问题，孔子根据天去调整自己的人生态度。

孔子最偏爱的学生似乎是颜渊，其实是子贡，因为，孔子既把自己内心最深刻的痛苦（莫我知）只说给子贡听，又在自己对最高真理（天）有所觉悟后向子贡倾诉。

孔子偏爱子贡，体现了孔子的智慧。子贡没有辜负孔子——其他学生为孔子守孝三年，子贡却守孝六年。

上帝为中华民族准备了孔子，为孔子准备了子贡。孔子临终前对子贡的责备，折射出子贡对于孔子的特殊重要性。

孔子不认为自己是圣人，也不认为自己生而知之，但后世的中国人坚持认为孔子就是生而知之的圣人。

老子是通过“致虚极，守静笃”来认识真理，庄子认识真理的方法有坐忘，孟子的“养浩然之气”大概兼有认识真理的功能。唯独孔子没有认识真理的窍门。孔子似乎一辈子忙于教学、不停地奔走于周游列国的道路上，但孔子说出了最大数量的名言。

不是孔子在寻找真理，是真理紧追孔子不放。所谓生而知之的圣人，是被真理穷追不舍的人。

孔子经历过狂热思想的阶段，在这一阶段，孔子整天不吃饭、整夜不睡觉。

思想不是思想家本人可以自由调节的活动，思想本身是一种瘾，唯一能够解除这种毒瘾的，是新冒出来的思想。一天之内出不来一种新思想，思想家就会抓耳挠腮，就像鸦片瘾发作了。尼采说，一个思想家一天之内发现不了十条真理，他就会在梦中继续追求真理。

孔子饱受这样的痛苦，最终放弃了思想，选择了不费脑筋的学习。

印度人是想象的民族，西方人是理智的民族，中国人是模仿的民族。印度人对历史不关心，西方人从历史寻找真理，中国人要从历史学习为人处事的方法。

柏拉图是苏格拉底的学生，柏拉图从正面受到了苏格拉底的哲学训练，从反面接受了苏格拉底的教训——苏格拉底的妻子是悍妇，柏拉图终身未婚。

孔子的婚姻似乎也是失败的，孔子的得意门生颜渊不幸短命死矣。如果颜渊不夭折，他大概也会像柏拉图一样终身不婚，不是因为娶不起妻子。孔子把女儿和侄女儿嫁给自己喜爱的学生，最受器重的颜渊却没有成为孔子的女婿，这里面或许有师徒间的一段默契。

《庄子·逍遥游》一开头就描写海里的鲲，“不知其几千里也”。创造出鲲，是为了最终创造出鹏。想象出鲲算不得什么大本领，因为这个鲲是对鲸鱼加以夸张的结果。天空中的鸟儿却实在是没有什么真正巨型的，把鹰夸大一千倍，鹰的翅膀也不足以成为“垂天之云”，再说，这样巨型的鸟又怎么能栖息在陆地上？认为“其翼若垂天之云”这一巨型的鹏是由鲲这一巨型的鱼转化而来，这是庄子想象力的集中表现。

宇宙过于寥廓，生命过于渺小。鲲鹏是庄子反抗宇宙压迫生命的结果。

《论语》记载：孔子不怎么谈论“怪、力、乱、神”。孔子不是对神怪不感兴趣。孔子似乎清楚自己的个人风格，大量谈论神怪会冲击自己的风格，于是，孔子主动放弃了神怪话题。

《庄子》书中，神怪成了真正的主题，庄子也通过谈论神怪而形成了自己的风格。中国文化史上两位互补的哲人，是孔子与庄子。与其抽象地说儒道互补，不如具体地说孔庄互补。孔子在《庄子》书中一而再再而三地出现。孔子是庄子不能忘怀的人。

《论语》大量记录孔子的话，成了“语录体”的典范。每一条语录都是简短的，但语录体的本质不是简短，也不是命题作文，而是有感而发。孔子说出那些简短的话，不是因为孔子偏爱简短的话。真正的感悟是一闪即逝的火花。

有人质疑我：语录体是孔子那样的圣人才能使用的形式，你怎么也使用？你配吗？我想，此君或许更应该这样质问我：你真的有那么多的感悟？

130亿年前，小得不能再小的宇宙蛋突然爆炸，经过演化，终于有了今天的宇宙——大爆炸宇宙学这样告诉我们。

这样的爆炸让人想起性高潮。公鸡性交过程只是一眨眼的工夫，似乎谈不上有什么性高潮，所以，即使公鸡有足够的智力，恐怕也不能建立起大爆炸宇宙学。

真理隐藏在宇宙之中，但人类只能发现自己感觉亲切的那一部分。

有人说：《红楼梦》是中国最伟大的哲学。

《红楼梦》是不是真的是“中国最伟大的哲学”，这不要紧。此说法实质上是对《红楼梦》的一种有中国特色的赞美。从二十世纪中期开始，哲学在中国一举成为了“科学的科学”。直到今天，哲学仍然是中国大学学科体系中的第一学科。

孔子自称“述而不作”——只继承、不独创。孔子事实上有大量的独创，却硬要说自己是述而不作，这或许体现了孔子的谦虚，甚至策略，但这一做法在中国文化里造成的消极影响是深远的——人们以为，连孔子这样的圣人都与独创无缘，你又算老几？