文化沉思录（66）

为死去的父亲守孝三年，似乎是儒家不可动摇的原则。守孝三年无疑是一件苦差使，但对于孔子和孟子，守孝三年是遥不可及的梦想，因为儒家这两位圣贤都是在自己年幼的时候失去了父亲。

伟人的梦想有可能给整个民族带来噩梦。

中国民间仪式庆典之多，恐怕是世界第一，农村人家盖房子架设栋梁的时候，也有种种之讲究。二十世纪八十年代以来，中国的大城市都禁止燃放鞭炮，但无不以失败告终。中国人在任何场合说话都是大声喧哗，给西方人留下深刻印象。

不知从什么时候开始，汉语“精神空虚”成了对一个人的抨击之辞。这折射出中国文化对于空虚的恐惧。我觉得，仪式庆典、放鞭炮、大声喧哗，这种种现象指向同一个目标——消灭空虚、躲避空虚。只要能消灭空虚，人们宁可让自己的心灵堆满垃圾。

更值得注意的是“空虚”这个词语本身。佛教认为：空是世界的本来面目；道家认为：让心灵进入虚的状态，是我们感知真理的前提。空和虚组合成“空虚”这个贬义词，表明中国文化内在地排斥那些高深的东西。

心灵空虚，意味着寻常事物不能满足心灵的需要。不去创造新异的事物去满足心灵，空虚就成了纯粹折磨人的恶魔。心灵空虚原本是文化创造的最伟大、持久的动力。

中国文化的土壤上不能自然生长出像交响乐团这样复杂的东西。一切科学都是高深而复杂的理论体系。

直到春秋时期，没听说过有假隐士。春秋之后，真隐士乃是凤毛麟角，这也是陶渊明脱颖而出的原因。

春秋是中国文化由高贵变为卑贱的分水岭。春秋之后的中国史，是各种各样的假日益猖獗的历史。

一直到二十世纪的中国农村，人们借钱给他人，要么是无息的，要么是高利贷。

孔子极力鼓吹中庸，但中国文化实在是走极端的文化。

中国人感兴趣的，不是开创性的东西，而是天下第一、世界第一。

中国有“同姓不婚”的古训。有人说，这反映了古人的优生学智慧。费孝通先生说，这是因为同姓之人往往有比较近的血缘关系，这样的男女成婚，容易导致各种既有关系的变动，从而引起混乱，同姓不婚的目的是避免混乱。

我的解释是：“喜爱遥远”是人的一种天性，“好古”是这一天性的一种具体表现；中国古人津津乐道的“行万里路”，实质也是如此；同姓不婚折射出中国古人婚姻上对于“遥远”的喜爱。古代中国大致上是一个静态的社会，人们“喜爱遥远”的原始欲望很少能得到满足。

二十世纪前半期，中国人批判中国传统的大家庭，以为大家庭是使中国落后的一种原因。费孝通先生认为：中国社会出现大家庭，是因为大家庭有利于集中力量办大事，是因为大家庭更能满足家长的统治欲。

但依我看，大家庭是“喜爱大”和“喜爱家庭”这两种人性的合作与具体化。也就是说，大家庭可以同时满足人们对“大”和“家庭”的原始喜爱之情。

在西方文化的冲击之下，大家庭无影无踪了。但大家庭作为一种创造，在中国人那里是刻骨铭心。结果，人们把自己的国家说成是“社会主义大家庭”。

放屁是一种生理现象，也就是自然现象，没有几个人能欣赏放屁。汉语历史上第一个用“放屁”去比拟某个人的某些话的人，表现出了文学才能。

第一个被斥骂为“放屁”的人如果有足够的艺术欣赏力，他首先不会感觉自己被冒犯、尴尬、愤怒，而是惊叹这比喻的贴切与有力。

对于文学来说，有欣赏价值的不是任何感情，而是表现为贴切和有力的智力。

从语言创造的角度看，或许，语言中原本没有什么脏话、粗话，相反，所有的语言都是生机勃勃的。