文化沉思錄（49）

中國古代書籍的版式，給人印象深刻的一點，是從上到下，西方人書籍的版式是從左到右。上總是壓迫着下，左和右則意味着均衡，意味着地位的平等。中國政治講究的是統制，官職大的人是上級，如果改成“左級”或者“右級”，我們會覺得荒謬；西方政治講究的是均衡。

中國政治術語中大量出現左和右這兩個字，是中國人接受西方文化之後的事情。我們既可以反右，也可以反左，但對於我們中國人來說，反上也被叫做“犯上”，差不多是叛亂的同義詞，是嚴重的罪行，至於反下，也就是“反人民”，好像罪行也不輕。

在中國文化那裡，上下關係是神聖的，起碼也是嚴肅的，至於左和右，終究都不是什麼好玩意兒。

漢字媽是一個會意字：當牛做馬的女人就是媽。在我的故鄉鄂東南，原本只有父的稱謂，但年輕一輩如今改稱為“爸”了，“爸”比父包含了更多的意思：用巴掌的父才是真正的父。父親意味着暴力。

爹指的是父親，人們造出這麼個字，當是源於對遠古時代的回憶：那時候的人不知道自己的父親是誰，只能把眾多的男人籠統地都稱為自己的父親。爹字中的這個“多”，當是這個意思。

漢語吹牛一詞，指的是一個人在別人面前誇大自己的實力。但為什麼用吹牛來表達這樣的意思？

漢族是農耕民族，人們常見的大型動物是牛，我們對着一頭牛吹一口氣，這頭牛居然走了起來，但沒有人會認為這是我們吹的結果，因為牛走起路來四平八穩，分明受到自己的控制。總之，我們不能通過吹牛來令人信服地顯示自己的力量。只有愚蠢的人才會去吹牛。

馬也是農耕社會中常見的大型動物，這是一種容易受驚嚇的動物，馬狂奔起來，真的有可能是因為我們突然衝着它猛吹了一下。所以，一個人真的想誇大自己的力量，他應該做的，不是吹牛，是“吹馬”。

非洲居民不大可能發明吹牛這樣的詞語，他們表達同樣含義的詞語，大概是“吹大象”。

天機不可泄漏——泄漏天機，亦即說出真理，是罪；由此而招致天譴，是罰。

可見，說出真理必有嚴重後果，為上天所不容。反過來，胡說八道，是老天爺歷來都恩準的行為。

漢語詞語“缺點”是有缺點的，因為它的字面含義是：原本完整的東西現在掉了一部分。改正缺點，是難上加難的一件事情，因為缺點不是別的，它實際上是住在我們心中的邪惡小精靈周而復始地發作。

我戒煙有十年之久了，但有一個小精靈時不時用無聲的語言在證明吸煙的種種好處。

漢語詞語“毛病”也是有毛病的，因為它把病說成是皮毛的。實際上根本就沒有“毛病”這樣的東西。

錯誤也分正確的錯誤和錯誤的錯誤。我應該給你一百元錢，卻給了你九十九元，這是正確的錯誤；我應該給你一百元，卻給了你一百零一元，這是一個錯誤的錯誤。

老年痴呆症這個病名，既羅嗦又不準確。在漢語裡，痴不表示沒有知識，而是指“病態的知識”。“病態的”意味着不符合常規，但“不符合常規”正就是真理的一個特徵。沒有痴迷，人們也就發現不了真理。歷史上有情痴的著名說法。呆從字形上看，指的是嘴像樹木一樣不怎麼說話，除非受到風的猛烈吹拂，而孔子把少言寡語的“訥於言”理解為君子才具備的德行。得了這種病的老年人既不能獲得真理，也談不上為了成為君子而節制語言。所以，老年痴呆症應該改名為民間詞語“老糊塗”。

當初，有人把漢字“溫”和“度”合成“溫度”，用來對譯temperature。只是，“溫度”具有自己的含義：溫暖的程度。

一年四季春夏秋冬，每一季都有自己的特色：春季意味着溫暖，夏季意味着炎熱，秋季意味着涼爽，冬季意味着寒冷。既然有溫度，也就可以有熱度、涼度和寒度。

“哈爾濱明天的最低溫度是零下40度”，我們對這樣的說法習以為常。如果改說成“哈爾濱明天的最低寒度是零下40度”，我們反倒感覺彆扭。

如果生活於冰天雪地中的北極熊，也會談論天氣，它不可能使用“溫度”這個詞語，而只能是“寒度”，最多也只能是“涼度”。

溫度成了常用漢語詞語之一，我們無法設想，這個詞語會被熱度、涼度或寒度所取代。

溫度能在漢語中確立自己穩固的地位，並不偶然。中國古人對於春的重視，明顯地超過了對於其他三季，漢語中有“一年之計在於春”這一著名的諺語。

中國是美食的國度，所有動物的名字都可以出現在我們的菜譜上。

如果動物們認識漢字，而且明白移民這個詞語的含義，那麼，中國大陸這塊巨大的土地上，中國人早晚將是唯一的動物物種。