文化沉思录（49）

中国古代书籍的版式，给人印象深刻的一点，是从上到下，西方人书籍的版式是从左到右。上总是压迫着下，左和右则意味着均衡，意味着地位的平等。中国政治讲究的是统制，官职大的人是上级，如果改成“左级”或者“右级”，我们会觉得荒谬；西方政治讲究的是均衡。

中国政治术语中大量出现左和右这两个字，是中国人接受西方文化之后的事情。我们既可以反右，也可以反左，但对于我们中国人来说，反上也被叫做“犯上”，差不多是叛乱的同义词，是严重的罪行，至于反下，也就是“反人民”，好像罪行也不轻。

在中国文化那里，上下关系是神圣的，起码也是严肃的，至于左和右，终究都不是什么好玩意儿。

汉字妈是一个会意字：当牛做马的女人就是妈。在我的故乡鄂东南，原本只有父的称谓，但年轻一辈如今改称为“爸”了，“爸”比父包含了更多的意思：用巴掌的父才是真正的父。父亲意味着暴力。

爹指的是父亲，人们造出这么个字，当是源于对远古时代的回忆：那时候的人不知道自己的父亲是谁，只能把众多的男人笼统地都称为自己的父亲。爹字中的这个“多”，当是这个意思。

汉语吹牛一词，指的是一个人在别人面前夸大自己的实力。但为什么用吹牛来表达这样的意思？

汉族是农耕民族，人们常见的大型动物是牛，我们对着一头牛吹一口气，这头牛居然走了起来，但没有人会认为这是我们吹的结果，因为牛走起路来四平八稳，分明受到自己的控制。总之，我们不能通过吹牛来令人信服地显示自己的力量。只有愚蠢的人才会去吹牛。

马也是农耕社会中常见的大型动物，这是一种容易受惊吓的动物，马狂奔起来，真的有可能是因为我们突然冲着它猛吹了一下。所以，一个人真的想夸大自己的力量，他应该做的，不是吹牛，是“吹马”。

非洲居民不大可能发明吹牛这样的词语，他们表达同样含义的词语，大概是“吹大象”。

天机不可泄漏——泄漏天机，亦即说出真理，是罪；由此而招致天谴，是罚。

可见，说出真理必有严重后果，为上天所不容。反过来，胡说八道，是老天爷历来都恩准的行为。

汉语词语“缺点”是有缺点的，因为它的字面含义是：原本完整的东西现在掉了一部分。改正缺点，是难上加难的一件事情，因为缺点不是别的，它实际上是住在我们心中的邪恶小精灵周而复始地发作。

我戒烟有十年之久了，但有一个小精灵时不时用无声的语言在证明吸烟的种种好处。

汉语词语“毛病”也是有毛病的，因为它把病说成是皮毛的。实际上根本就没有“毛病”这样的东西。

错误也分正确的错误和错误的错误。我应该给你一百元钱，却给了你九十九元，这是正确的错误；我应该给你一百元，却给了你一百零一元，这是一个错误的错误。

老年痴呆症这个病名，既罗嗦又不准确。在汉语里，痴不表示没有知识，而是指“病态的知识”。“病态的”意味着不符合常规，但“不符合常规”正就是真理的一个特征。没有痴迷，人们也就发现不了真理。历史上有情痴的著名说法。呆从字形上看，指的是嘴像树木一样不怎么说话，除非受到风的猛烈吹拂，而孔子把少言寡语的“讷于言”理解为君子才具备的德行。得了这种病的老年人既不能获得真理，也谈不上为了成为君子而节制语言。所以，老年痴呆症应该改名为民间词语“老糊涂”。

当初，有人把汉字“温”和“度”合成“温度”，用来对译temperature。只是，“温度”具有自己的含义：温暖的程度。

一年四季春夏秋冬，每一季都有自己的特色：春季意味着温暖，夏季意味着炎热，秋季意味着凉爽，冬季意味着寒冷。既然有温度，也就可以有热度、凉度和寒度。

“哈尔滨明天的最低温度是零下40度”，我们对这样的说法习以为常。如果改说成“哈尔滨明天的最低寒度是零下40度”，我们反倒感觉别扭。

如果生活于冰天雪地中的北极熊，也会谈论天气，它不可能使用“温度”这个词语，而只能是“寒度”，最多也只能是“凉度”。

温度成了常用汉语词语之一，我们无法设想，这个词语会被热度、凉度或寒度所取代。

温度能在汉语中确立自己稳固的地位，并不偶然。中国古人对于春的重视，明显地超过了对于其他三季，汉语中有“一年之计在于春”这一著名的谚语。

中国是美食的国度，所有动物的名字都可以出现在我们的菜谱上。

如果动物们认识汉字，而且明白移民这个词语的含义，那么，中国大陆这块巨大的土地上，中国人早晚将是唯一的动物物种。