“五绝之最”《登鹳雀楼》

   历史上到底那一首诗最厉害？这一类的问题通常会被认为是幼稚的。其实不尽然。就我所知，当得起“五绝之最”的，是王之涣的《登鹳雀楼》，因为此诗兼有三重美。

《登鹳雀楼》曰：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”。

一般的五绝杰作都能做到合于平仄，再就是押韵，但《登鹳雀楼》作为五绝的杰作，额外包含了两个所谓“流水对”：“白日依山尽”对的是“黄河入海流”，“欲穷千里目”对的是“更上一层楼”。换言之，在浅层美方面，《登鹳雀楼》比其他五绝杰作多出了对仗美。

“白日依山尽”，其中包含了“白日”的运动——下坠；“黄河入海流”，其中包含了“黄河”水的运动——下坠。这两个下坠构成了一个重复——作为艺术魅力主要源泉之一的重复；“更上一层楼”，其中包含了登楼者的运动——上升，此上升与前面的两个下坠构成了对比——也是作为艺术魅力主要源泉之一的对比。这样的重复和对比是比较隐晦的、深藏不露的，它们构成此诗中间层次的美。据实而言，大量杰作不具备这种中间层次的美。

作为此诗最深层次的美之具体内容的，是此诗这样的言外之意：“穷千里目”的意思是远眺。“山”、“黄河”和“海”都是巨大的事物，只有放眼去看，也就是远眺，我们才能比较完整地看见它们的全貌，换言之，感知那些巨大的事物使得远眺成为必要，也唯有远眺才能满足我们想要看见巨大事物之全貌的愿望；远眺需要相当程度的能见度——一旦“白日依山尽”，也就是一旦没有了足够的光亮，远眺就是不可能的，换言之，想要实现远眺，必须具备客观条件；想要实现远眺，我们还需要站在足够高的地方，譬如需要有具有足够高度的一座楼。总之，“远眺”受到了隐秘的肯定。

一切杰作都有最深层次的美，也就是都有言外之意，让《登鹳雀楼》脱颖而出的，是它有丰富内容的中间层次的美，尤其是其属于浅层次的美的那两个“流水对”。