彭运生谈艺录（228）

1、“国家不幸诗家幸”

“落叶穿破屋”，这是司空图的诗句，“穿”的意思是通过。

如果说“落叶穿破屋”是一种风景，则风景简直就是奇迹——“落叶穿破屋”这样的风景就是“落叶”、“破屋”在空间碰巧相遇的结果，而且，还需要某种必不可少的因素——风；对于形成“落叶穿破屋”这样的风景来说，不是任何“破屋”都是适合的，适合的破屋只能是能为落叶提供“通道”的那种破屋，也不是任何风都是适合的，适合的风只能是风力足够大、方向特定的风。“风景”受到了隐秘的肯定。

“落叶穿破屋”是有言外之意的杰作，其所描述的，似乎可以说是典型的乱世、甚至是末世的景象。但与其说“落叶穿破屋”是对末世的一种写实，不如说是对某种小概率现象的把捉——一阵风把一些落叶从一所破房子的这一面给吹到了对面，也就是让树叶穿屋而过，这样的景象无论如何也不会是多见的吧。

2、顿悟与诗

“坡暖冬抽笋”，这是司空图的诗句，“抽笋”的意思是竹笋长出来。

“坡暖冬抽笋”有知识的外观，揭示了一种因果关系——“暖”是原因，“‘笋’‘抽’于‘冬’季的‘坡’上”是结果。知识有助于我们认识上的精确化——人们常说“雨后的春笋层出不穷”，似乎“春”是决定笋子大量生长的主要因素之一，现在，因为有了“坡暖冬抽笋”这样的知识，我们知道了，真正的决定性的因素是“暖”，而不是笼统的春，只要“暖”，竹笋在任何季节都可以产生；其次，知识还是有用的，知识也可以隐含了所谓“商机”——有了“坡暖冬抽笋”这样的知识，如果我们想生产出“冬笋”，我们就只需在冬季之前到南向的山坡上种上竹子。“知识”受到了隐秘的肯定。

产生有言外之意的诗句的方式不止一种，以发现事物之原因作为其结果的顿悟是其中之一。