彭运生谈艺录（94）

诗中有画

把诗的意思变成一幅画，这或许是“诗中有画”的基本含义。

“长河落日圆”，这是王维的名句，可以把此诗句画成一幅画吗？好像是毫无问题。但是且慢。作为画家，你怎样区分落日和朝日？你怎样确保那些看画者相信自己在画中看到的是落日？任何画家按照常规都会把日头画成圆圆的，而极少有诗人去指出日头的圆，诗人打破常规提及的圆和画家按照常规画成的圆，这两个圆是一回事吗？《红楼梦》中的香菱感觉不寻常的，正就是诗句中的那个“圆”。

“日暮天无云”，这是陶渊明的名句。“日暮天”当然可以变成画的内容，“无云”能吗？我们能画出云，却无法画出“无云”，天空中什么都不画，那也并不就是“无云”，而陶渊明此名句之所以是名句，关键在于这个“无云”，没有这个“无云”，孤零零的“日暮天”就没有意思了。诗句中至关紧要的“无云”却让任何高明的画家一筹莫展。

“雨中山果落”，这是王维的名句，把这句诗转化为一幅画，真的是不费吹灰之力吗？一枚山果正从枝条上彻底脱落，一个雨点击打到这枚山果上——这是“雨中山果落”的一种可能的情形，也是最能让人惊叹的情形，更是画家最难以画出的情形，或许是任何画家都不可能画出的情形。

或许，一切有言外之意的诗句都是本质上不可能被转化为一幅画的。

与“诗中有画”相对的“画中有诗”，则是容易理解的：它是这样的画，其中的事物之间的关系是明显的，直接形成各种语句，只不过是所谓“无声的语句”。譬如八大山人的一幅画，画中有一块大石头，石头下部有一个凹槽，可以供一只鸟栖身，而且真的有那么一只鸟，石头的顶部也站立着一只同类的鸟，上方的鸟眼睛盯着下面的凹槽，提防着下方的鸟的入侵；凹槽里的鸟眼睛看着上方，提防着上方的鸟的入侵。这两只鸟都在提防着对方，却忘记了各自的危险——上方的鸟不去提防来自天空的袭击，凹槽里的鸟不去提防来自地面的袭击。这样的画让人回味不已，因为其中有言外之意。不妨认为这是杰出的诗的一个类型，因为这种画，据我极有限的了解，在整个绘画史中是极小的一部分。