彭运生谈艺录（226）

1、人无癖难以为诗

“暮入林中看鹤归”，这是姚合的诗句。“暮”的意思是黄昏。

实现愿望不是轻而易举的，一个人的愿望是“看鹤归”，这个人首先必须具备相关的知识：“鹤”的巢是在“林中”、鹤“归”巢的时候是“暮”；没有相关的知识，你中午的时候去天安门广场，你在那里自然看不到“鹤归”的景象。想要实现“看鹤归”的愿望，人们必须事先做出努力——“暮入林中”；一个人实现“看鹤归”的愿望，还必须在事后付出代价——忍受树林入夜后所带来的恐怖，再就是比较艰难地走出夜晚中的树林。“实现愿望”受到了隐秘的肯定。

如果我们的诗人真的有过“暮入林中看鹤归”的经历，我们就只好这么说：那些不怎么常见的癖好，听之任之，好诗自然而然地就会涌现出来。

2、创作过程分析

“寒蝉似鸟鸣”，这是姚合的诗句。

此诗句有知识的外观，揭示的是“寒”和“蝉似鸟鸣”的关系——前者是原因，后者是结果。形成知识并非易事，想要形成“寒蝉似鸟鸣”这样的知识，一个人必须足够幸运——幸运的听到了一种奇怪的鸣叫声，它好像是鸟鸣，但也仅仅是好像而已，其实不是；其次，想要形成“寒蝉似鸟鸣”这样的知识，一个人还必须有好奇心——发出“似鸟”鸣叫声的到底是什么？此好奇心最终让这个人看见了“蝉”；其三，想要形成“寒蝉似鸟鸣”这样的知识，一个人还必须有耐心作持久的观察——到了不再那么寒冷的中午，发现这些蝉不再“似鸟鸣”，而是恢复了正常；最后，想要形成“寒蝉似鸟鸣”这样的知识，一个人还必须足够聪明，以至于顿悟到“寒”是“蝉似鸟鸣”的原因。“知识”受到了隐秘的肯定。

常人最感兴趣的是作品的内容，更高一个层次是感兴趣于创作过程。但只有在清楚文学的本质之后，完全根据作品本身而逆推创作过程，才不至于是瞎猜一气、牵强附会。