“天籟”是什麼？

《莊子·齊物論》中出現了三個名詞：人籟、地籟和天籟。在南郭子綦對“風吹眾竅發出聲響”作過充分描寫之後，顏成子游終於明白了：地籟“則眾竅是也”、人籟“則比竹是也”，但顏成子游不明白“天籟”是什麼。

南郭子綦對於“天籟”的解答，因為人們的理解不同，會導致標點方面的歧異，所以，這裡不加標點地錄之：“夫天籟者吹萬不同而使其自己也咸其自取怒者其誰邪。”陳鼓應先生則標點如下：“夫天籟者，吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪！”（《莊子今注今譯》，中華書局，P34）可以說，大多數學者堅持這樣的標點。

但陳鼓應先生在此標點基礎上的語譯顯得不通：“所謂天籟，乃是風吹萬種孔竅發出了各種不同的聲音，使這些聲音之所以千差萬別，乃是由於各個孔竅的自然形態所致，鼓動它們發聲的還有誰呢？”（P40~41）

我們感到，去掉語譯中的“使”字，讀起來才會通順一些；大概只是因為經文中明明白白地有這個“使”字，所以陳鼓應先生感到不應當裝沒看見，不應該把“使”字撇到一旁。

陳鼓應先生這種不通的語譯，卻是根源於他對於“天籟”的理解：“‘人籟’是人吹簫管發出的聲音，譬喻無主觀成見的言論。‘地籟’是指風吹各種孔竅所發出的聲音，‘天籟’是指各物因其自然狀態而自鳴。可見三籟並無不同，它們都是天地間自然的音響。”（P36）

但是，如果真地這樣，真地“三籟並無不同”，那麼，我們就只好承認：“仰天而噓”、“今者吾喪我”的南郭子綦乃是在故弄玄虛，因為南郭子綦是在對“風吹孔竅”這樣的普通現象大驚小怪。我們可以肯定：是“天籟”而不是其它的什麼籟，才能使得南郭子綦“形如槁木、面如死灰”——進入到“悟道”的狀態。

陳鼓應先生的語譯貫穿了郭象的見解：認為“各個竅孔的自然狀態”獨立自足、不受他者的影響就能發出某種固定的聲音。而我們的耳朵所能獲得的事實只是：同一個竅孔在不同強度風兒的吹拂之下會發出不同的聲音。

哲學只應超越常識，而不是低於常識，哲學尤其不應在日常經驗方面出笑話。

經文中的“使”字，是一切無神論派學者們不可逾越的障礙。

本文作者對於《齊物論》這段經文的句讀是：“夫天籟者，吹萬不同，而使其自己也。咸其自取？怒者其誰邪？”後兩句的語譯是：“每一竅孔所發出的聲響難道都是由此竅孔的形狀決定的嗎？發動者到底是誰？”

總之，“天籟”即是“天之籟”，這個“天”不是什麼“萬物之總名”，相反，它首先是目的性的——它要創造出自己的音樂，而且，這個“天”在實現此目的時又體現出了智慧性——它用風兒去吹拂眾竅。

“天”的智慧性還有具體的表現：當“天”想要創造出“小和”的時候，它就動用“泠風”；當“天”想要奏出“大和”之音的時候，它就加大風力，使之成為“飄風”；而當“天”想要創造出寂靜（“虛”）的時候，它就讓大風停歇下來（“厲風濟”是也）。總之，“眾竅”即是“天”所使用的“樂器”。“籟”的本義即是樂器。而風即是“天”吹奏“眾竅”時所用的“氣息”。

當我們用因果思維方式去看待世界時，我們把眾竅因風兒吹拂而發出的聲響稱之為“地籟”，而當我們以“目的與手段思維方式”去看待世界時，我們就會從“地籟”現象中感覺到把一組現象的各個部分貫穿起來的某個東西——“天”，這時候，“地籟”便一躍而成了“天籟”。根據因果思維方式，我們認為不同強度的風兒是各種音響的原因；根據目的與手段思維方式，我們認為不同強度的風兒是被用來產生不同音響效果的手段（或工具）。

相信常識的人容易把世界理解為因果的無限鏈條。兒童們無窮無盡的“為什麼”體現了因果思維在人心中的牢固基礎，但這些“為什麼”並不一定導向哲學。

我們似乎天生地只是在面對動物世界時才會採用“目的與手段思維方式”。柏拉圖和亞里士多德都說過：哲學始於驚奇；今則說，哲學始於人們面對非動物世界時，“目的與手段思維方式”的降臨；始於人們在非動物世界那裡隱約感到了某種目的和偉大的智力。

偉大哲學的溫床，只能是風光秀美的荒野，而不是學者們的書齋。這是“天籟”一詞提供給我們的真理。莊子對於“道”有過若干直接的言說，只可惜莊子不曾從自己對於“風吹眾竅”的描寫中抽象出“天”的含義。