彭运生谈艺录（40）

诗与奇

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，这是屈原的名句。一个人想喝木兰上的露水，他没有直接去收集这些露水，而是等待这些露水从木兰上掉落；这个人想吃秋菊花，他没有直接去采摘这些菊花，而是等待这些菊花凋谢。这个人是奇人，也就是不合常规的人。

“春早看花枝，朝朝恨发迟。及看花落后，却忆未开时”，这是刘禹锡一首《抛毬乐词》的前四句。一个人因为觉得花生长得慢就每天都痛苦（“恨”），这个人可以说是一个奇人，也就是不同寻常的人；一个人看见“花枝”就会“朝朝恨发迟”，这同一个人一旦看见“花落”，按照之前的路数，他应该进入另一种感情状态，譬如更痛苦、甚至悲伤，就如《红楼梦》里的林黛玉，而诗中所述的乃是“忆”这一可以说没有多少感情意味的状态，这个人如今掉进“忆”的状态，表明这个人不是心理上可以被预测的人，不是我们按照所谓常规就能理解的人，总之，他不是常人，而是一个奇人。原文里的“却”字，其含义正就是意想不到、打破常规。

“闲来石上观流水，欲洗禅衣未有尘”，这是李洞的诗句。一个人一看见流水就想洗衣服，而不是因为看到自己的衣服脏了，这样的人自然也是一个奇人。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明”，这是顾城的名句。一个人一旦得到眼睛这样的赠品，有了眼睛，按照所谓人之常情，他应该首先寻找的只能是赠与自己眼睛的恩人，也就是“黑夜”，结果，他没有去寻找黑夜，反倒是去寻找作为黑夜之对立面的“光明”，总之，诗中的“我”也是一个奇人。

但“奇”所包括的，除了奇人还有奇事。

“谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城”，这是李白的名句。玉笛的声音居然充满一座洛阳城，这是奇事一桩。奇事往往是夸张的结果，但有意义的夸张不是瞎吹牛，有意义的夸张也是理由充足的夸张——玉笛的声音充满洛阳城，是因为它利用了“春风”。

“风雨如晦，鸡鸣不已”，这是《诗经》中的诗句。公鸡不停地鸣叫，这是难以想象的，应该是夸张，但那首先是有原因的——因为刮风下雨，天阴暗得如同黎明前夕，也就是公鸡平日里密集啼叫以“报晓”的时段。

“秋风渡江来，吹落山上月”，这是李白的诗句。秋风自然不可能“吹落山上月”，但诗中的秋风是拟人化了的，如果秋风真的想要吹落山上月，那也是有可能的——秋风是看不见的，秋风想要攻击月亮，月亮因为看不见秋风，也就不能采取防卫行动，只能听凭秋风的攻击，毫无招架之力。

“奇事”只是根据常识而显得不可能发生的事情，有意义的奇事也就是似乎理由充足的奇事，构成杰出诗篇的一个基本类型。