文化沉思录（64）

人是政治的动物，人是语言的动物，更应该说的或许是：人是节日的动物。二十世纪中期的中国农村在普遍贫穷中挣扎，各种节日是人们最后的精神支柱。真正在过节的，是人与人之间的友善之情，这种友善之情在平时容易显得虚假、肉麻，在节日里却是那么地真挚。

节日的外壳还在，节日的精神却消失了。节日是卑贱的解毒剂，随着节日精神的消失，一种文化只能是越来越卑贱。人们还在过已经没有节日精神的节日，这更是显示出文化的贫乏与卑贱。今天的中国人最为焦虑苦闷的是，人与人之间的友善之情缺少展示的途径。

释迦牟尼称世界为苦海，想必是释迦牟尼时代的印度还没有内容充实的节日体系。

中国人把西方男性的典型服饰概括为西装革履，问题是，西装只与革履相配，因为这二者都是有棱有角的。

西装革履作为发明，体现的是西方文化对有棱有角事物的喜爱。在中国文化那里，圆滑是一种生存智慧。中国园林和西方园林，也体现了各自的文化精神。

穿西装、扎领带，再穿上一双布鞋，这是中西结合，也有些不伦不类。中西互补是可能的，但中西结合差不多是不可能的。

中国传统文化是农耕文化，老鼠不是有益的动物，早在《诗经》时代，老鼠就已经被丑化了。中国传统的“十二生肖”中，被排列在首位的却是老鼠，这似乎是一种奇怪的现象。

但老鼠被置于首位，其目的不一定是要肯定老鼠，而是用老鼠来反衬紧随其后的牛。农耕时代，牛是最重要的动力。

排在第三位的是老虎，紧随其后的是兔子。老虎象征强大，兔子象征弱小。总之，十二生肖中的前四种动物，其排列顺序形成了“小、大、大、小”这样的对称性结构。

中国古人的艺术禀赋不可思议。

三十年前的中国农村，每家每户大门两旁的春联上，经常可以看见“六畜兴旺”的字眼。

如果那些可怜的牲畜认识汉字，它们就会以为，这是人类对它们最良好的节日祝福。

孝在中国文化里占据了重要位置，这是因为古代中国普遍贫穷，每个家庭的子女又多，人们从小就目睹自己的父母为了养育子女而历尽艰辛。

在一个富裕的社会，无论怎样刻意鼓吹，孝也不能引起广泛的共鸣。

到今天为止，中国的航天员都是军人。中国文化对“清一色”有偏好。曾经风行一时的说法“保持革命队伍的纯洁性”，是这一偏好的另一种具体化。

中国民间的族谱里，显赫的位置属于那些做过高官的祖先，官越大就越是如此。实际上，这些族谱都把某个大官作为自己宗族的源头。一个宗族是如此，整个中华民族也是如此——中国人都自称“炎黄子孙”。一个比较了解中国文化却不知炎黄为何人的外国人，一定会准确地猜出炎黄指的是什么。

孔子被当做中国文化的徽号，却不会有不姓孔的中国人想到要自称“孔子的子孙”。孔子固然伟大，却没有当过帝王。

家庭在中国文化里占据了特殊重要的地位，以致于有人说中国文化是家本位。中国人对于家的迷恋，有利于帝王实施专制统治。专制帝王不仅杀害自己厌恶的人，而且不放过他的全家，这就是“满门抄斩”。一个爱家的臣民知道帝王有这样的做法，就会千方百计不去惹恼帝王了。

在对奥运会成绩的理解上，中国人和美国人表现出了这样的差异：美国人看重的是奖牌总数，中国人看重的是金牌总数。中国人甚至不说什么“奥运奖牌榜”，人们只说“奥运金牌榜”。

在中国，民众几乎不在乎那些银牌和铜牌的获得者。中国一部古书里，排名天下第二的英雄根本上不是第一英雄的对手。中国人对“世界第一”的着迷是世界第一。