文化沉思录（77）

西方那些见解相近的学者组成学派，我们中国则是有一个老师与自己的一些嫡亲的学生、以及一些结拜的学生，组成的小圈子，一个又一个，老师姓张，这个小圈子就叫“张门”；老师姓李，这个小圈子就叫“李门”。

西方有各种学派，我们中国有各种“门”。真正让我们中国人耿耿于怀的，是“门”在西方语言中竟然意味着“丑闻”。当年，美国总统尼克松，就因为“水门”而丢掉了总统宝座。

中国大学对文科博士论文，要求不少于10万字。

似乎不用上10万个文字，一个文科博士就不能说清一个道理；人们不用上10万个文字，就没有一项创见愿意降临人间。

中国古人欣赏艺术到会心处，往往会说“妙”。

汉字“妙”由“女”与“少”组合而成，意为“年轻女子”。认为“年轻女子”就是“妙”，这是男性心理，是男性站在阴茎的立场上去赞美造物主的恩惠：身体的一部分疼痛的时候，我们最终会发现，真正的痛苦，是我们意识到，这个世界固然广大无垠，我们却不能找到一个合适的地方，把这部分疼痛的身体放进去。阴茎坚硬也是一种痛苦，需要将之放进某个地方，如果这个地方干涩，它就不是一个合适的地方，而造物主既把阴道赋予女子，又让年轻女子的阴道分泌出润滑剂之类的东西。

艺术欣赏活动中使用“妙”这个字，的确是妙，因为这个“妙”字指明了艺术品能够满足人们最强烈的生命需要，这种快乐比得上性快乐。一个字能包含这么多的意思，妙。

人们说，能够把厚书读薄的人，才是真正会读书的人。

在我国，研究《红楼梦》成了一门学问，号称“红学”。《红楼梦》原本是一部厚书，它也红学家们越读越厚的书，一个学者一旦进去了，就难以出来。

《红楼梦》是文学研究界吞食一切、只进不出的“黑洞”。“红学”实际上是“黑学”。

“有用即真理”，这是实用主义的第一信条。问题是：这个世界上，什么东西是无用的？眼镜蛇的毒液也可以用来治疗一些疾病。说真理因为自己对人类“有用”才成为真理，就像说水因为能为人类解渴才成为水。

实用主义惹人厌恶，因为反驳它太过于轻而易举。

美国人喜欢叫喊实用主义，中国人奉行实用主义。这似乎也是一种国际分工。

美国人喊实用主义的口号，是因为美国人的现实生活中有太多的理想主义；中国人实行实用主义，是因为我们的现实生活中有太多理想主义的口号。营养不均衡，谁也受不了。

孔子认为自己道德上并没有过人之处，让我们的圣人感觉骄傲的，是自己的“好学”。按照孔子的说法，我们身上的任何品质，只要不与“好学”相结合 ，它们就只能是一堆弊端。孔子是中国历史上“好学”的典范。

学习，意味着学习知识。知识是从什么地方来的？我们中国人会回答：是我们从老师那里学来的。老师的知识又是从那里来的？我们中国人会回答：是老师从自己的老师，也就是从我们的师爷那里学来的。所以，我们中国人担心的，不是没有知识，而是没有老师和师爷。中国人关心的，不是一个学者有什么样的知识，而是这个学者有什么样的老师和师爷。这就是“师承”。如果爱因斯坦是中国人，他当年就不会急于发表自己的新学说，而是比建立新学说更费力地把自己的“师承”追溯到两千年前的阿基米德，否则，他的学问就不能让自己的同胞服气。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，这是李白的名作《静夜思》。人们不仅认为这首诗是李白创作的，而且更是李白在自己家乡之外的他乡创作的——这是常识性的理解，也可以说是现实主义式的理解。

只是，现实主义式的理解总是靠不住的：如果诗中的“满月”刚刚从地平线升起，那就用不着去“举头”，因为“平视”、甚至“低头”就足以“望明月”了，这意味着：“举头望明月”不是一种完美的说法，因为其中没有必然性；更严重的是，李白离开家乡四川，顺长江而下，来到低海拔的东南地区，这样，家乡是在自己的“头顶”上，思念家乡时，就不应该是“低头”，而应该是“举头”，这也意味着：“低头思故乡”这样的说法不仅不符合常识，而且与常识相反。

能够说的首先只是：艺术杰作从根本上与诗人的时代和个人传记无关。

著名的“质能方程式”，是爱因斯坦解释“太阳之火熊熊燃烧却能够历千万年而不熄灭”这一现象的结果，随后，人们开发出了原子弹和原子能，一枚原子弹，其实是一颗寿命比较短暂的小太阳；“有的病人吃的多、喝的多、拉的多、体重减少（即三多一少）”，解释这一现象的结果，是发现这类病人的“血糖值”比正常人的高，这类疾病被命名为“糖尿病”，随后，人们就有了治疗糖尿病的原则：使偏高的血糖值回复正常值。总之，科学的基本使命，是力图准确地解释现象，没有解释，也就没有科学的应用价值。科学应用，是人们在科学解释的基础上进行想像的结果。

我们中国有的美学学者乐于做这样的事情：根据某一哲学家的著作，去“发掘”隐含在那些哲学著作中的美学体系。不同的学者“发掘”出来的美学体系，往往大相径庭，因此就有了不断的争论，一些争论能够伤害对手的感情。

我们的这些美学学者，虽然相互对立，但对那些声誉高远的哲学家著作，有着相同的信念：这其中的的确确是隐藏着一个完美的美学体系。哲学决不仅仅是哲学本身，否则，它还算得上哲学吗？所以，哲学=哲学+各种各样的宝贝。我们的美学家怀有这样的“哲学观”。

不幸的是，小学一年级下学期的娃娃，也不会轻易就相信这么一个奇怪的等式。