彭運生談藝錄（225）

科學與詩

“臥聽莎雞泣”，這是李賀的詩句，“莎雞”的意思是蟋蟀。

蟋蟀（“莎雞”）哭泣起來，一個人就躺下來去聽。因為語言不相通，這個人無法勸慰蟋蟀，蟋蟀得不到勸慰；因為語言不相通，這個人無法終止蟋蟀的哭泣，只能忍受蟋蟀的哭泣聲。“語言不相通”受到了隱秘的否定。

今天的生物學家指出：蟋蟀不分白天黑夜的發出鳴叫聲，那是在吸引異性。要是李賀有這樣的知識，“臥聽莎雞泣”就不可能問世了吧。不過，生物學知識所能引起的遐想，大概不遜色於傑出的詩。

美女的美是最高的美

“吳娥未笑花不開”，這是李賀的詩句，“娥”的意思是美女。

讓一個人哭自然比較容易，讓一個人笑就會比較困難，讓一個美女笑起來就更難了，周幽王為了讓美女一笑付出的代價過高，以至於成了敵國的俘虜；不能設法讓美女笑，其後果似乎更嚴重——作為美女的“吳娥”要是不笑，天下的“花”就都開不出來了，植物們斷子絕孫了，動物們的日子也就好過不到哪裡去了。“讓美女笑”受到了隱秘的肯定。

一個人要是心裡沒覺得美女的美是最高的美，怕是寫不出“吳娥未笑花不開”這樣的詩句。