彭运生谈艺录（91）

解释冲动与诗

“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，这是王维的名句。为什么一只鸟在夜间不时地鸣叫？带着这样的问题，诗人突然有所发现：这只鸟因为受到了“月出”的惊吓，而且，或许也是更加重要的是，这只鸟现在是在山中。总之，如果没有解释的冲动，也就是没有给现象寻找原因的冲动，也就不可能有此一名句的问世。

“山路元无雨，空翠湿人衣”，这是王维的名句。一个人行走在“路”上，他的衣服变湿了，这是为什么？最有可能的是下雨了，但事实上并没有下雨，最终，“空翠”被确定为造成衣服变湿的原因，而且，或许也是更加重要的是，这个人是行走在“山”中的路上。

“春风不相识，何事入罗帏”，这是李白的名句。春风为什么就进入“罗帏”了？最有可能的是春风与罗帏里的人相识，但实际上，春风与这个人“不相识”，原因到底是什么？这个问题似乎是留给了读者，但问题是：此名句隐含了诗人李白喜爱对现象加以解释的倾向，没有此一倾向，就不会出现此名句。

“醉于马上往来轻”，这是杜甫的名句。一个人感觉自己是轻飘飘的，这是为什么？这个人终于发现：他自己喝醉了，而且是骑在马上。

“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，这是叶绍翁的名句。一个人看见一枝红杏从园子的墙头上伸了出来，这是为什么？这个人最终“发现”了个中原因——“春色满园关不住”。

没有作为人的本性之一种的解释冲动，就不会有宗教和理论科学，宗教和理论科学首先都是解释冲动的产物。但解释冲动不仅是宗教和科学禀赋，也是一种诗的禀赋。李白是最了不起的诗人，李白的诗或许也最多地体现了李白的解释冲动。“云天扫空碧”、“东风吹愁来”，还有“白发三千丈，缘愁似个长”，都是解释冲动的产物。