从刘晓波和司马懿谈知识分子与士人 最近发生的一些事情,一个是诺奖得主刘晓波去世,一个是电视剧《大军师司马懿》的热播。按说这两者没有什么联系,一个是真实世界,一个是影视世界。
可是,我们可以从中看到一个现象,中国近现代知识分子与古代士人的区别。刘晓波从一个知识分子,到参与六四,再到发表08宪章,是以知识分子的身份去参与政治,但一直也没有进入体制,最后在监牢中黯然去世。司马懿,从文士,到军师,再到军事统帅,最后成就了帝业。西晋王朝虽然在司马懿的儿子手中完成,但奠基人是司马懿。在晋书中,司马懿被列在本纪的条目中。 很多人说中国近代知识分子就是古代的士人,这是天大的误解。当然,近代知识分子与古代士人有交集的部分,但区别还是很大的。 知识分子的概念,可能来自于俄国,中国古代没有这个概念。也就是一些有文化有知识,在业余时间,还心忧天下的一群人吧,准确讲,是超越了自身职业的,目光远大的一些文化人群。如果仅仅局限于自身的职业,包括很大部分的理工科的学者教授,还不能算是知识分子。近代知识分子,有一个很大的特点,就是大部分没有进入政府,基本是在政权的体制之外的。 那么,古代的士人是什么人呢?古代士人是预备役官僚,是准官员,或预备官员。无论是汉代的举荐制度,还是隋唐的科举制度,他们中的很大部分,是要进入各级政府的,是在体制之内的。上至宰相,下至县令乡绅,都是他们的天地。当然,他们也是有文化有知识的人,目光也很远大。 看来,能否进入体制和成为政府各级官员,是古代士人与近代知识分子的最大的区别。这个区别看着好像不重要,但笔者认为却非常重要。 那么为什么古代士人可以进入政府,成为各级官员,而近代知识分子却没有,或大部分在体制之外呢?主要原因是近代西风东渐,晚清政府,迫于各种压力,开始了所谓的政治改革,废除了中国从隋唐以来实行了1300年的科举制度,因此中国传统的士人,就断绝了做官的道路。后来的知识分子,有一部分是从传统士人变化而来,其他都是从西式学堂,或留学而来。他们读书的目的,不再是做官,政府也没有官给他们做。知识分子与政府,大部分时间是隔绝的,没有天然联系。当然,也有部分知识分子也做了官,如胡适。 那么,古代士人与近代知识分子有什么区别呢?笔者总结,大概有四点。 首先是对中国传统道统的认识和态度 古代士人对中国传统的道统认识清楚,态度端正,甚至是崇拜和极力维护。他们甚至认为,道统,也就是孔子往下形成的儒家和新儒家道统,大于皇权。他们有的时候,为了维护道统,甚至不惜生命,包括与皇帝打擂台,如明代的士人。 而近代知识分子对传统的的士人道统基本持否定态度,他们甚至要从西方,无论是英美民主自由,还是苏俄马克思主义,嫁接一个新的道统给中国。当然,在现实中,近代知识分子大多失败,因为西方的东西,无论左右,大多不太适合中国的实际。这也是他们比较痛苦的地方。 其次是心态 古代士人的心态大部分比较健康,因为未来的天下,就是他们的,他们要与皇帝分权,共同治理天下。他们的最高目标,是宰相,是各级官员,而不是帝师,帝师只是他们的一个不太重要的副业而已。 而近代知识分子的心态,大多不太健康,原因是,他们大部分不能成为各级政府的官员,而只能在体制之外。何况他们经常想当然地要给中国嫁接一个西方的道统过来,因为水土不服,经常受到政府或民间的抵制。他们的最高目标,是成为帝师。如果成不了帝师,就要成为体制的批判者。而批判者,往往内心比较痛苦。 再次是文化成就 古代士人的文化成就非常高。大部分人在做官之余,都能写文,能吟诗作赋,能规划政治制度,建立学派。按张载的说法,是所谓为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。他们的建设成就非常大。 而近代知识分子,文化成就有,但大多一般,比较普通,原因是气象不同,格局不大。而且他们是以批判为主,建设成就很小。 最后是对最高统治者和官僚的态度 古代士人学习的目的,就是要学成文武艺,卖与帝王家,成为皇帝的左膀右臂,与皇帝共同治理天下。因此,他们是体制内的人,心态也是体制内的,他们与皇帝几乎就是一伙的,他们对最高统治者和官僚的态度,当然是正面的,是喜爱的。即便有部分叛逆者,大多也是因为不为官府所用,或心中道统与皇帝所为相矛盾,于是心怀不满,或流荡于江湖,或归隐山林,或为了躲祸患。 近代知识分子,因为大多是体制之外的,因此,对最高统治者和官僚,一般是疏远的,是躲避的,是批判的。也可以说,是有二心的。 那么,近代知识分子,有没有成为体制内的人,或成为各级官僚呢?有,但很少,而且,一旦他们成为了官僚,他们就已经变为了士人,不再是近代意义上的知识分子了。 看看历史,我们会发现,从清末废除科举以后,中国士人上升的路断了,他们中有些,变成遗老遗少,有些变成了近代知识分子。他们的道路,一般都很扭曲,曲折和痛苦,究其根本原因,主要就是上述那四点。 那么,现代中国还有没有士人阶层了呢?当然有。中国目前最大的士人集团是什么人呢?不是所谓的知识分子,而是中国共产党。 共产党是执政党,有几千万党员。这些人其实就是中国目前最大的士人集团。而共产党的选官制度,首先是要入党,也就是类似最初级的科举,如秀才科,先保持意识形态方面的,如马列毛邓,的统一和基本过关,然后通过类似汉代的举荐制度,也就是三国时代,司马懿时代仍然用的制度,举荐,考察,选拔,来选官,而不是用科举制度的举人,进士的进一步考试。当然更不是西方的选举制。 而现在的知识分子,或读书人,只要你一入党,就意味着你初步进入了这个士人集团,有了进一步被选官的可能性。这个时候,也同时意味着你已经离开的近代知识分子的行列。
|