我们的童年时代1：开场白

一个人开始回忆了，这说明这个人有些老了，也有些平庸了，也许是世界开始对他封闭了，世界不再向他展开了，或他自认为世界就是这个样子了，不过如此了。因此他开始向往另外的一个世界，即那些对他来讲已经过去了的或已经消失了的世界，那就是他的历史。

在一个人的历史中，哪些是最重要的和最值得回忆的呢？可能每个人都不同，有的人回忆童年，有的人回忆青少年时代，有的人回忆成人时代。我发现，在中国现代历史中，最能回忆的是知青这帮人，这些人太能写了，他们从30多年前便有一个知青文学的时代，可一直到三十年之后的今天，他们还在写，还在拍电影电视剧，这帮人太能回忆了，其实也不过是下了几年的乡罢了，有什么了不起的。可他们真是能写。

能写的原因可能是他们那个时候正是处在青年或少年时代，因此经历也谈不上太丰富，可记忆深刻。知青他们的回忆几乎都是很美好的，其实他们的生活也并不那么美好，但他们的记忆就是美好，因此他们也不无调侃地说，自己这代人叫青春无悔。从张抗抗，王安忆，到现在的都梁，即《血色浪漫》，他们的青春记忆就是美好和浪漫，当然也有少数的反例。他们所处的年代就是文革的10年，据说，那是现代中国最黑暗的年代，可这帮年轻人的记忆却是美好，为什么？因为他们可以不上学，可以不带钱，免费乘火车，免费吃饭，去北京的天安门，去全国各地免费旅行，游山玩水；还可以见毛主席；可以造反，想打人就打人，想抓人就抓人，造反有理。到了农村，也可以偷鸡摸狗，无恶不作，没人管他们。他们的青春的叛逆期得到了前所未有的张扬和肯定。这很像西方5、60年代法国年轻人的造反，也很像美国6，70年代的嬉皮士运动。好像，那个时代，世界上的年轻人都在造反，而且造反还有理。

那么，我们这一代人呢？我们生于60年代中后期，我们的童年恰恰也是文革的10年。当我们小学快毕业的时候，文革结束了，一上初中，我们开始学习了，因为那个时候有高考了。我们的童年非常的快乐，因为虽然还上学，但没有什么要求，学校几乎就是唱歌跳舞的地方，还有什么学工，学农，学兵，其实就是玩，因为我们还太小。我们当不了红卫兵，我们只能当红小兵。我们那个时代，也是理想主义和英雄主义的时代，但我们不能一显身手，如同我们的大哥哥大姐姐他们那样威风八面，因为我们还太小。我们那个时候，有很多玩的东西，后来我上大学的时候，问过我的同学，因为他们都是全国各地来的，他们小时候玩过的东西，居然和我小时候完全一样，我很吃惊，好像那个时候小孩玩的东西都是全国统一的，但问题是那些东西可都不是买来的，而都是自制的，这怎么也可以全国一样呢？我到现在也搞不懂，觉得很神奇。现在的小孩，我儿子他们这一代，进入了电子时代，玩的东西也都一样是可以理解的，因为他们玩的都是买来的嘛。

也因此，笔者的标题不是我的童年时代，而是我们的童年时代，因为我们是一代人。我们这代人的数量还很多，因为中国在1963年过了困难时期，可以吃饱饭了，因此大人们都开始拼命生孩子，有点夺回损失的感觉。我记得我的邻居有9个孩子的。这是中国的婴儿潮时代，如同西方50年代的婴儿潮，因为他们刚打完二次大战，也要夺回损失。

现在想来，我们这一代人还很幸运，童年时代是玩过来的，没耽误玩耍；该学习的时候，就开始学习了，也没耽误，该上大学也都上了，不像知青那代人，他们多少还是被耽误了一些。我们与70年代以后生的人还有些不同，因为我们在80年代上大学的时候又赶上了80年代中国特有的短暂的理想主义时期，所以我们这一代人几乎都经过了学生运动或者64. 其实在64前有多次的学生运动，如86年，也是很大的一次。但是，70年代以后的人就没有赶上80年代那特有的时期，他们一上小学，就开始学习了，他们小时候玩的没我们多，他们一上大学，就是90年代了，商品大潮的时期到了，因此他们没有理想主义，他们非常的现实。

我很喜欢看一个叫《锵锵三人行》的节目，好像是香港凤凰主办的，里面的一个人我还算认识，即那个许子东，因为他是父亲的朋友。有一期节目里，他们说，其中两个也是生于60年代，他们说，很多的年轻人劝他们，要他们现实一些。他们觉得很惊奇，因为从来都是年长的劝年轻人现实一些，可现在反过来了，是年轻人劝年长的，要他们现实一些。这很有意思，也很有意味。看来我们这代人还是理想主义者。

那个海派清口周立波也说过，他也是生于60年代，他说，现在的小孩幸福但不快乐，而我们小的时候是不幸福但快乐。我很赞同他的意见。从生活上来讲，我们肯定不幸福，因为我们那个时候是真穷，能吃饱饭，但真是吃不到什么，面粉和大米都是所谓的细粮，大部分时间是吃粗粮，即玉米或高粱米。鸡蛋和肉类一个月也就吃那么一两次。也没有什么油水。什么都要票，即限量供应。当然，从现在的后现代主义的思想来看，也许我们也是幸福的，因为我们吃的是素食品，有益于身体；我们那时候吃的也都是绿色食品，好像那时候化肥用的也不多，还吃粗粮，现在的粗粮比细粮还贵。我曾跟儿子说，我们小时候没有电视机，没有电脑，没有网络，没有冰箱，没有洗衣机，没有微波炉，没有室内卫生间，没有煤气，没有暖气，更没有汽车，我儿子很惊奇的样子，问，那，你们有电吗？你们怎么活过来的？我只能笑笑，说，我们那时候有电，还有收音机，还有自行车。

其实我们那个时候很快乐，好像比儿子他们都快乐。为什么？因为我们是在文革时代。于是我现在有点怀疑，因为都说文革10年是中国最黑暗的时代，可我们小孩很快乐，那些后来的知青们也很快乐，那么只有大人们和老人们不快乐了？那要按人口的比例看，我们还是多数，我们占3分之二，或至少是一半。一半或一半以上的人都觉得快乐，那为什么还要彻底否定文革呢？

看来那只是大人们的想法。我从自己的亲身经历来总结的话，是得不出那种结论的。这也真是怪事了。

也许是小孩的眼睛不清晰，看不懂。可有的时候，小孩的眼睛是最透彻的，因为小孩几乎就是天使。

我还记得看过一个电影，说的是二战时期英国的事，其视角是从一个孩子的角度。二战对人类来说，肯定是一个灾难，但那个电影所表现的是另外一个角度。因为德国人轰炸伦敦，还放飞弹去炸伦敦，也炸坏了和炸塌了一些的房子。大人们都很紧张，因为随时有空袭的到来，也因此小孩也不上学了。那些的孩子们于是整天在玩，而且还去很多他们从来到不了的家庭里去玩，因为那些的家都被炸塌了，可以随意进去，楼上楼下，很多的东西可玩。对这些孩子来说，那个时候几乎就是他们的天堂。他们非常的快乐。

还有一个电影，我也是印象深刻，也非常感动，说的是，犹太人被关进了集中营，但那个父亲，为了孩子的童年，他骗孩子说，去集中营是一场游戏，是时间很长的一场游戏。他居然就骗过了孩子，用了很多的办法。最后说，如果孩子表现良好的话，游戏在结束时，会给孩子一个大的奖赏和惊喜，即会有一辆真坦克开过来。后来父亲死了，孩子还活着，孩子还真的看见了一辆坦克开来了，那是苏军的坦克，解放他们的坦克。

这两部电影都是真实的历史故事与回忆。于是我又想，文革的10年也许是很黑暗的，但我们孩子们还是快乐的，因为我们是孩子。但我有时候还是觉得，孩子的眼睛是雪亮的，不是那么好骗的吧。