记忆中的足球和世界杯

最早听到足球是从父亲那里。我8、9岁时，父亲讲他读高中时爱踢足球，有个同学可以用头而不是用脚盘球（老家把用脚带球说成盘球），从自家球门口一直用头盘（其实是顶球）到对方球门口。小学低年级时，看高年级同学踢球，觉得开大脚（把球踢得又高又远）的同学真厉害。

最早听说世界杯是1974年。从参考消息上读到，世界各国政要都去德国看世界杯，基辛格也去了。世界各国人民为之疯狂，有个巴西球迷，因为巴西队输球，气得把电视机从楼上窗口扔出去。当时中国电视机是多么昂贵的商品，居然把电视机都扔了，我第一次知道世界上还有这样一种让球迷如此疯狂的运动。

第一次看世界杯是1978年6月在阿根廷举办的那次决赛。我们青海单位有个黑白电视，大家挤在房间里，看到热闹盛大的场面，觉得很新奇。那次决赛是在荷兰和阿根廷之间进行。记得最清楚的一个名字是阿根廷队的肯佩斯，他的一个进球，是带球中路正面突破，连着晃过好几个荷兰队员，在距离球门很近之处踢进了球。我一直记得那个电视画面：肯佩斯从中路带球，荷兰好几个防守对员在他的晃动中纷纷朝两边倒地，他就像用刀劈开了一条路，直插对方禁区，射门进球。最近在网络上查询那次决赛转播，才知道那是一次非法转播，因为中国中央台的转播是偷窃卫星信号，当时中国刚开放，估计掌握卫星转播权的公司不想和中国计较，就算了。

以后在北京读书时也踢球，但我只是班队的水平，但最爱跟着学校足球队去看比赛，那段经历让我亲身体验到足球比赛的高度对抗性，和由此产生的人们亢奋情绪。有一次和清华比赛，我们学校赢球了。比赛结束后，对方不服气和我校队员从对骂开始，打起了群架，我们学校的教练上去劝架，被对方队员推倒在地。我觉得最好笑是清华一个球员被拉开后，还对着我校球员喊叫： “你家在哪里？留下地址来，我上你家找你丫去” 这是明显地提虚劲。还有一次和北京理工比赛。场外有个30来岁肯定不是学生的人，估计是对方队员中某人的朋友或者亲戚，激动得不得了，他一直在场外跟着双方队员跑，一看到我校球员和对方球员抢球撞在一起，马上在场外跳起来责骂我校球员：“你会不会踢球啊？你不是踢球你是打人！” 以后组织者方面的一个老头出来厉声责问他:” 你是那个单位的？你在这里瞎喊什么？“才把他制止住。当然，80年代初那次中国队争取世界杯亚太区出线的各场比赛也都非常关注地看了。我们每个班都配有一台彩电。一到比赛时分，大家都挤在教室里又喊又叫使劲敲桌子，不记得是哪次比赛中国胜利，大家激动地把很多东西从宿舍窗口扔出去，到处烧垃圾，以后还自发上大街游行庆祝胜利。1985年世界杯亚洲出线比赛，中国输给香港那场比赛引起的北京519暴乱我也记得。我那时已经工作了，520早上正好乘飞机出差，我头天晚上看了比赛，不知道发生了暴乱，我是在飞机上看报纸才知道昨晚因为输球，北京发生了球迷暴乱。

到美国后很少看足球比赛，看得最多的是NBA。出国后的历次世界杯都没怎么关注。此次巴西世界杯是此生第一次世界杯在相近时区举行，不用熬夜，白天就可以观看电视实况转播，真难得。前几天给一个老同学打电话想聊聊足球。老同学过去在校读书时很能侃足球。到美国以后，也是很关心历次世界杯比赛，他老婆和两个孩子在他带动下都是足球迷，儿子还用业余时间当了好几个中学的足球教练。我打电话过去后，老婆接电话，说他不在，十分钟后回家。十分钟后，再打过去，和他侃上了，可是我发现他侃球的能力已经不行了，问本届世界杯各队的队员情况赛事，他答不上来，要不断问老婆才告诉我。我对他说，嘿，要知道你老婆比你还能侃球，我开始就不用等你回来，直接和你老婆侃球就得了。

足球和其它竞技体育一样，有很强的观赏性。比赛中的攻防对抗，比赛中展现的的速度力量和灵巧，比赛结果的不确定性和戏剧性，都是它的吸引人之处。足球和其它球类比如篮球相比的一个不同点是，它进一个球很不容易，因此进球后带来的狂喜度会非常高，持续时间很长，要喊叫很长时间才过瘾。有个朋友爱打高尔夫球，我就想不通打高尔夫的乐趣在那里。当然打高尔夫球有技巧性，有不确定性，这些是和足球共通的，但是看不出对阵，看不出攻防，展现不出速度和力量，慢腾腾地，有什么好玩。

相关链接：