2019回国: 母亲房间空荡荡(完）
2019年回国，是母亲过世后的第一次回国之旅。
对我来说，与过去回国最明显的一个不同是不用着急赶回昆明，所以才有了从10月4号到14号长达10天的西安周至四方台行。出国31年，从来没有哪次回国，在昆明以外地方呆如此长时间。
以前每次回国，从离开洛杉矶开始母亲就惦念上了，所以一路不断向昆明家中报平安，最早报平安的方法是用公用磁卡电话机打电话，我一到国内机场等待转机去昆明期间，第一件大事就是买电话磁卡，然后找到磁卡电话机给母亲报告情况，我知道母亲在家里焦急等待我报平安的消息。1996年第一次回国乘台湾华航飞机，回程从香港转机去台北再转洛杉矶。我从北京到达深圳，就没有再和昆明父母联系。当时正赶上李登辉访问美国引发台海危机，解放军要在台海举行军事演习，华航的飞机要从香港飞台北。父母与我失去几天联系，着急得要命，到处打电话找我。
以后我有了手机，美国电话可以在国内使用，还有微信，就方便多了。我在微信里建立一个马黑家娃儿群，从美国回家一路上，从微信群里不断报告行程，报告的主要对象是母亲和马嫂，因为我知道真正关心我行程细节的只有她们两个。从洛杉矶机场候机，一直到飞机着陆大陆机场，不断在群里报告行程状况。
而今，国内再也没有像母亲那样惦念着自己的人了。一路行程，我不再在群里发布消息，只给马嫂单独报告，姐妹们都知道我的四方台行，但她们不会像母亲那样关心我的具体行程，也不会询问。我到西安三四天后，我姐才想起来在微信亲友群里发问：马黑到西安了吧？我在微信群里早就报告过我的具体行程，但只有母亲会牢牢记住我启程到达的日子，这就是母亲情与兄弟姐妹情的差别。
这次回家本来不想住家里，因为昆明呆的时间很短，怕麻烦小妹。母亲在, 回家理所当然，不觉得自己是客人。母亲不在，那个家就是小妹的家了，回去有当客人的感觉。首先小妹得准备我睡的床上用品，我走后她还得洗这些用过的东西，另外每天还得操心我的早中晚餐，所以不如住旅馆算了。去年小舅来昆明住的旅馆条件就不错，价格也便宜，还管早餐。但在西安时小妹不断询问什么时候到昆明，我知道如果不回去住小妹可能会生气，这次还是回去住吧，虽然家里没有了母亲。
自母亲过世后，小妹一半时间陪同小妹夫住在婆婆家，婆婆的照顾离不开妹夫。另一半时间回我家住。小妹这一辈子从来没有与婆婆长期生活的经验，很不习惯，她最喜欢的还是住习惯的娘家。她说我回去正好有借口可以回家多住些时间。我听此话觉得也有道理，对她专门回家陪我就比较心安理得了。
到达昆明的第二天姐姐开车加上我和小妹去上坟。过去都是我自己一个人坐公交车去，下车后要一个人走一段不短的山路，才可以到达坟前。坐姐姐开的车，一会儿就到了坟前，还是更喜欢一个人走山路，一步一步走到坟前的感觉。
以前每次回国到昆明都有两次重要的餐馆聚餐。一个是我家：母亲加上姐姐家和小妹家吃一顿饭。另一个是与孃孃全家吃顿饭。这次也吃了这样两顿饭，但两家老人一个都不在了，很有感受，今后这就是常态。与舫阳艾阳家四兄妹吃饭时我点了松鼠鱼，那是母亲最爱吃每次去那家餐馆必点的一道菜。
有一件事，非常奇怪，从母亲过世的那一刻起，感觉与姐妹们的关系就有了微妙变化。大家都突然变得比较客气，说话用词非常小心，不再像过去那么畅所欲言。有人说，父母是维系兄弟姐妹情的一条丝线纽带，而兄弟姐妹们是串在线上的珠子。父母在，维系亲情的丝线纽带就在，不管兄弟姐妹之间有什么不快，亲情紧密不容易断掉。父母不在，少了父母那根亲情丝线纽带，一点点小事上的不快和争吵，就有可能断掉亲情，这大概就是大家突然本能地变得客客气气，说话小心谨慎的原因吧。
亲情的维系还要靠相互走动。母亲在世时，常回国看望母亲，也就走动了与姐妹们的亲情。以后年龄逐渐增大，回国次数减少，回国也不会全部时间呆在昆明，走动越来越少，亲情还能维系如旧吗？非常可能的情况是：我与同在美国的大妹，相互走动联络会多些，亲情的密切可能会多些。而在国内的姐姐和小妹同在昆明，她们之间又可能会比我们更亲密些。
母亲过世后，她的屋子原模原样，小妹没有做任何改变，只是房间门永远敞开着。与母亲在世时一样，我住的那间房，紧靠母亲的房间。夜里起床上卫生间，经过母亲的房间，里面静悄悄漆黑一片，悲凉之感涌上心头。白天经过那个房间，里面空空荡荡，心中一片茫然。不知道是什么原因，回国住家几天时间，居然没有走进过那个房间，只是站在门口静静观望。
下次回国到昆明住哪里？住母亲住过的那个家，还是酒店？我不知道。
博主女王Queen 为此文谱写了一首歌，现将其收藏于博文后。谢谢女王！ 
相关链接：
2019 回国: 离别岁月多, 归来人不识
2019回国: 风声正紧莫谈国事
2019回国: 微信付款和视频买旗袍
2019回国：“终于坐上轮椅了”, “还得意洋洋的”
2019回国: 四方台行-下山-感悟
2019回国：四方台行-登顶通天槽
2019回国: 四方台探路
2019回国: 四方台念想(2)
· 2019回国: 四方台念想(1)
|
