我与音乐

我家祖上，从父亲这边和母亲那边两边都看，只干过三种职业：农民，商人，军人。爷爷当过农民和军人，奶奶家商人，外公军人，外婆家商人，他们文化不高，都与艺术相距甚远，我自己也就与艺术相距甚远，用一句通俗话说，就是非常缺乏文艺细胞。

但是在所有各种艺术中，有一种艺术一直让我深深迷恋，那就是音乐。

我喜欢音乐来源于最本能的听觉。听到好听的声音，就觉得好听，心中被激动，没有任何讲得出来的道理，非常盲目自发。

我对音乐着迷的事，是在我身体开始发育从童年向少年过渡这个时期发生的。我属于早熟，我的那个发育过程从12、3岁开始，所有的男性朋友们都会知道那个发育过程，突然饭量大增，突然个子长高，突然声音变粗，突然有了胡子，突然身体开始长毛，也就在这个时候，开始会关注异性，会发现女生的长辫子好看，女生声音好听，女生走路与男生不一样，也就在这个时候，开始疯狂爱看小说，特别对小说中有关爱情描述的部分有强烈兴趣，会一遍又一遍地去读去回味，会被小说中的爱情故事打动。然后也正是在这一个过程里，发现自己会被音乐打动。现在回想起来，估计这三件事的同时发生不是偶然的：身体发育，青春萌动，和迷上音乐。

我最早接触的音乐，就是从文革中的革命样板戏芭蕾舞剧《红色娘子军》和《白毛女》中的音乐开始。那时喜欢得不得了，几乎到了疯狂地步，觉得西洋音乐，它的表现力，高过民乐不知多少倍。我主要就是听收音机。每天有两个芭蕾舞的电台播放时间都记录下来，到了时间必定打开家里的电子管收音机听，外出有事也一定在播放时间前赶回来听，百听不厌。有时误了听 或者赶回家时已经播放一阵子了，心中会懊恼不已。

在各种西洋乐器中，我曾经被小提琴深深迷恋过。

1968年夏天, 那时我没有学上，无事可干，就去姐姐插队的眉山县秦家公社白云大队知青点玩，与他们同吃同住同劳动。我姐姐那个知青点有个男知青家里是上海人，他六岁就开始学习小提琴,号称是成都市业余小提琴第一把手。有天晚上，吃完饭后，那个业余小提琴家站在知青户房间外面，面对着暮色中的田野拉开了小提琴。他拉了很多好听曲子，我对音乐孤陋寡闻，他拉过的新疆之春，渔舟唱晚，流浪者之歌，舒曼的梦幻曲等等乐曲我都是第一次听到。那是我第一次面对面听人拉小提琴，觉得太好听了，心中惊叹世界上竟然有如此美妙的声音，真是崇拜得想匍匐在地膝盖送上来表达自己的无限热爱和崇敬。成都平原夏夜的蚊子很多，我生怕他被蚊子咬停止拉琴，就站在他旁边一边听他拉琴，一边给他扇扇子驱赶蚊子。我给他扇扇子这件事，很多年后一直成为我姐姐知青同学们的一个笑谈。

自此以后我一直念念不忘小提琴的美妙声音。

路教授当年是我的成都通顺小学同班同学，1969年初复课闹革命我们整个小学都转到成都五中学习，我们又都分在同一个班。我那时几乎天天往他家跑，他是爱读书爱学习的好学生，我那时与他多接近的目的，是希望多沾一点他的聪明气，让自己也变得更聪明更爱学习。

有一天到他家后发现他买了一把小提琴，那个小提琴是辽宁营口一个乐器厂制造的。他说他想学习小提琴，琴是他二姐出钱给他买的，花了40元人民币，老师是他大姐夫给找的，老师姓王，是大姐夫的同学，成都市歌舞团乐队的小提琴手，当时还是成都市歌舞团革命委员会的副主任。

受路教授的影响，我回家后马上对母亲说我想学拉小提琴，想买一把琴，母亲二话不说，打开箱子给了我40元人民币。在路教授的陪同下，我在春熙路那个乐器商店买了一把与他的那把琴同样的琴。从此开始学习拉小提琴。

每次路教授去姓王的老师那里上完课后回来，就把当天学到的内容教我，真是现学现卖。记得第一课是运弓。运弓要领之一是：运弓的力度速度稳定均匀，弓要与琴身保持90度垂直角度等等。四根弦一根一根练习运弓，以后过渡到练习指法，按照曲谱练习，分阶段一步一步学习提高。我有个毛病，听力不是太好，我的琴弦都是路教授帮我校准音。现在回想起来，感觉自己当年有点可怜，我没有真正的老师教，我的老师路教授自己也是刚刚开始学琴的新手。可以想见，我这样学习来的小提琴水平会有多差。

我学习小提琴以后受到奶奶和父亲的反对。小提琴与钢琴不同，初学时不容易拉准音，听起来很难听，完全是噪音。而钢琴不管怎么按下去，只要按在琴键上，音总是准的。奶奶反对主要是迷信说法，认为怪声怪气的不详靡靡之音会导致家破人亡。父亲反对主要是说吹拉弹唱是不务正业，应该多读书。

因为他们的反对，我学习小提琴的动力热情减少很多，跟着路教授学到可以拉些简单曲子我就基本没有再往上提高了。

说起来好笑，虽然我的小提琴演奏水平非常初级，可我居然还参加乐队表演过，两次教过别人拉小提琴。

在青海工作时，曾经参加单位的文艺宣传队到农村演出过，那个宣传队的乐队各种乐器凑一起，大家水平都很差，观众就是农民，演奏地点就在田间地头，要求不高，很好蒙混过去，我那时深深体会到什么叫做滥竽充数。也是在青海工作时，单位里一个同事听说我会拉小提琴，就买了一篮子橘子送我拜我为师，我装模作样教了他一次，他以后没有再来找我学。在北京读大学时，同班一个女生也请我教她表妹拉琴，她表妹也是我们学校的学生。我记得我也只教了她表妹一次，主要给她讲了讲运弓要领并让她练习了一下运弓，她以后也没有再来找我学琴。估计是发现我水平很差，对我这个老师失去了信心。

虽然我拉小提琴拉得不怎么样，但我对音乐始终保持一种朴素的爱好。 而我对各种风格音乐的喜好则不太固定，一直在不断变化。

我在国内时一直喜欢听西洋音乐。出国初到美国时，特别喜欢中国民乐民歌，像《走西口》之类的民歌到了美国才喜欢上，喜欢它的曲调和歌词的土气。以后喜欢草原歌曲，比如《我与草原有个约定》，《天边》，《鸿雁》，《乌兰巴托的夜》等等，听着草原歌曲常常会自言自语说：中国歌曲，最好听的非草原歌曲莫属！除了草原歌曲之外，刀郎和李健的歌曲也爱听。比较喜欢听的是刀郎的《西海情歌》《我的楼兰》，李健的《贝加尔湖》《传奇》等。

而最近时间又开始喜欢听西洋音乐。西洋音乐中，少听古典，比较喜欢听现代。

最近常听的两首现代西洋乐曲：

Once Upon A Time In The West

Two Steps From Hell - Victory

就我的体会来说，音乐这种艺术与其它艺术相比，有如下特点：

快速直入人心。

所谓快速直入人心，就是说好听的音乐打动你就是一刹那间，这里没有一个过程。有的艺术形式你可能要慢慢欣赏。比如好的画作，你可能有个逐渐进入的过程。甚至有可能第一次观赏，觉得一般般。可观赏几次后，才越来越喜爱。可好听的音乐绝无此过程。好听的音乐，一进入耳朵就直插内心深处，撼动你的整个身体。你会有一种迅速被征服的感觉。

最强大的艺术感染力

音乐的感染力非常强大，不可抗拒。音乐的感染是立体的全方位的，高穿透力的的。好听的音乐声中，你会觉得沉浸其中被它所包围，每一根毛孔都被感动得颤动起来。少年时代路教授对我说他被音乐感动的身体反应是浑身起鸡皮疙瘩。而我的身体反应则是一种被电击的感觉，当然不是痛苦的感觉，而是愉悦的那种感觉。美妙的乐曲一进耳朵，浑身被震颤，内心深处被激动。

高度抽象性带来的主观性

应该说，音乐表现还是有客观共性的。比如描述波涛汹涌，小河淌水，和军队行进。

但音乐因为它的抽象性，人们对它的感受的主观差异性又非常大。

有时我听到一首好听的曲子，转个马嫂听，她却说一般般啦，让我很失望。估计人人都会有这样的经历：你喜欢的曲子别人未必喜欢，而别人喜欢的曲子，你也可能觉得没有那么好。

我与我的洛杉矶好朋友启一样，任何乐曲好听就听下去，自己直接去感受，从来不看任何有关的音乐评论。不少音乐评论，与自己的感受不符，不如不看。

我还想到这样一种现象：有不少优秀的理工男，出身家庭来自农村，父母并无多少文化，但却仍然可以在理工领域内有很大成就，与此不同的是，有一定的水平的音乐家，不管是作曲的或者直接搞演奏的，其出身家世一定有一定的音乐或者其它艺术背景，否则很难取得大的成就。这也就是说，音乐素质的培养和取得的成就，家庭的影响极大。

我在洛杉矶有两个好朋友，都是颇有音乐素质的人。一个好朋友是威廉姆，东北大连人，他的家乡是中国著名的音乐之乡福建鼓浪屿，他的父亲是大学教授，他的母亲90多岁时，还可以在家里弹钢琴自娱，威廉姆也会弹钢琴。另一个好朋友是启，启的父亲是文革前湖南长沙某大学教授，从小家里就有各种唱片可听。启有一套音响器材，据说那套器材非常昂贵，不长的一条链接线，就是好几千美元。他们两人在一起，聊起音乐来，聊得热火朝天，我插不上嘴。我常想我音乐素质不如他们，确实与我家祖上文化不高没有艺术背景有关。

最近路教授在微信群里有这样一句话说得非常好：音乐是上帝赐给人类的礼物，就以此话在此结束本文。

相关链接：

对话: 西方古典音乐与基督教