2018回國：點滴感受（完）

母親走了。

人老了，走向人生的終點，那是多麼自然的事。這樣的事每時每刻都在發生，據說全球平均每天有172800人往生。母親的過世，只是2018年6月8號那天，世界上發生的十幾萬個往生事件中的一件。

對醫院來說，對楊主任謝醫生她們來說，這是她們日常工作的一個部分一個過程，她們見的太多了。

2018年6月8號晚上母親過世，第二天6月9號早上，太陽照常升起，地球照樣轉動，世間生活一切照常。

可對我來說，這是人生的一個里程碑，從此沒有了母親，人生進入了另一個階段。

18歲時有人對我這樣講過：對一個男人來說，世界上對你最親對你最好人只有兩個：一個是母親而另一個是老婆。而今母親已經去，只剩下了老婆，人生有了一個巨大的遺失。

母親離世之後，對世界的感覺都變了樣。從此，每天下午5點不用再打電話；從此，回國不用直奔昆明；從此，故國故土更加遠離，從此，中國無家可歸。

家裡鐘點工小寧的母親兩年前在老家村子過世後，她再也沒有回去過那個距離昆明很近的老家村子，她說回去心酸。我如果再回昆明去，說實在的都不想回家去住。那個沒有了母親的家已經不是家了，從小長大的那個父母建立的家已經隨着母親的離去而不復存在。

母親的老年生活，基本上除了這次住院最後20天，大部分時間裡生活質量都是高的，想到這點心中釋然。

母親在院子裡在同齡人中，一直是健康老人。她的各個器官都非常健康，聽力，牙齒，視力，心肺，腎臟，肝臟，腿腳四肢關節的靈活性和力量，都高於一般同齡人的水平。她經常抱怨的身體毛病是血壓低，可沒有想到她活到89歲，最後致命的病是之前根本沒有發現的胃癌。胃癌從開始懷疑到確診一年時間都不到，這段時間母親身體沒有大礙，而從確診到病情惡化過世不到三個月。這點很像父親的情況，父親老年時大的毛病只是糖尿病，79歲時突然發現肺癌，從發現到過世也是幾個月的時間。

有時會想當初我們四個孩子極力勸說母親插上胃管到底對不對？母親本來不想插胃管，她想速速離去，因為我們的堅持，她被插了胃管，跟着再插上尿管，腹水引流管，加上最早就有的肩上針水點滴用的靜脈注射管，渾身都是管子。母親開始對插胃管還會表示自己意見，到了插尿管，腹水引流管時，病情加重身體虛弱，已經無力表示自己意見，而是任憑醫生去做。母親過世前曾經有短暫的迴光返照，有一天早上突然頭腦清醒精神起來，她從床上做起來，突然對我們說：“我要吃早餐了，給我做早餐吃啊。”。她已經好幾天吃不下東西，完全依靠胃管輸液，讓她試試，什麼也吃不下。她又說扶我下床，我要去廁所方便，她忘記那時她已經渾身插滿管子，根本不可能去廁所。插胃管的確延長了她的生命，剛插上胃管明顯感覺臉色轉好，有了精神。但好景不長，大約10天后，情況又開始惡化，最後20天其實是痛苦的。胃管輸入的營養液一方面增加了營養體力，另一方面應該也加速了癌細胞的生長和擴散。我在想如果當初按照母親的願望不插胃管，母親病床上最後的那段時光會不會少些痛苦？

母親晚年一直期盼的就是能夠快速有尊嚴地離開人世。母親常提到馬曜過世的故事。馬曜是雲南的一個著名學者，擔任過雲南民族學院院長。馬曜95歲過世，過世那天晚上他一切正常。他先是囑咐小保姆給他去煮牛奶。小保姆煮好牛奶端進屋給他喝，他躺在床上不動，小保姆喊他“爺爺爺爺，喝牛奶啦”, 他沒有答應，到床邊一摸他，發現不對勁，趕緊叫她夫人，進來看已經沒有氣息了。從生到死就是幾分鐘的時間，沒有一點痛苦。母親沒有能夠實現她理想的馬曜那樣的離世過程。

母親晚年一直堅持鍛煉身體，她說她盡最大努力保持自理能力，有一份自尊。可這事不以人的意志為轉移。我一直以為自理能力的關鍵是腿腳。腿腳好可以行動，就有了自理能力。可當胃被癌症侵襲破壞喪失功能後，因為沒有了營養，身體極度虛弱，平時鍛煉得多強健的腿腳也會軟弱無力不能站立行走。最後還是沒有了自尊，大小便要在床上解決，離不開別人的護理。鍛煉身體確實只與生命的質量有關，而與生命的長度無關，

我在北京讀書時的一個老師生病住院後，她女兒嚴格控制去看望他的人，所有想去看望他的人必須經過她女兒同意。我聽到後覺得很奇怪。現在我明白了，因為我有體會。母親病重期間我最不喜歡的就是有親朋好友得知消息來看她,凡是有人來看她，我總是從心裡盼望他們快走。母親在生命垂危之際，不能說話，痛苦之中，真不喜歡把她那時的境況展示給外人。人在生命的最後時刻，至親陪在身旁就好。

我是沒有宗教的人，母親也沒有宗教，但這次陪護母親的經歷讓我第一次體會到了為什麼人類需要宗教。母親病重加劇痛苦之時，醫生無能為力，我們更做不了什麼，那時真想念叨點什麼經，不管是佛經可蘭經聖經還是道經，來祈求萬能者幫忙減輕母親的痛苦。

母親鄰床蔣老太過世那晚，我發現守在病床前的子女們都沒有悲傷之感，當時有點詫異。以後輪到自己去感受了才明白原因。當母親過世的那一刻，我也沒有悲傷感，心裡先是震驚，一個有生命的人就在一霎那轉化為無生命體，沒有了任何生命跡象，母親永遠不存在了。然後有為母親感到解脫的感覺，好了好了不再受苦了。再以後就是後事處理。只是回到家中，看到母親的房間，整理母親的遺物，夜裡醒來，心中悲傷才一陣陣強烈來襲。

最近看到一篇回憶趙紫陽生命最後時刻的文章，文中提到，趙病床上臨終前，子女都守候在旁，他閉着的眼睛裡突然淚如泉湧。兒女們馬上跪倒在床前大哭。母親臨終前沒有任何眼淚，只是緊閉雙眼，肺炎高燒使她昏迷，咳不出來的積痰讓她痛苦。母親過世後我一直在想的是，母親在生命最後那幾個小時或者幾分鐘裡心裡究竟在想什麼，她會有離開這個世界離開我們的悲傷嗎？如果她有，並且向我們表現出來，像趙紫陽那樣淚如泉湧，那我們該會多麼痛苦。我的結論是，母親應該沒有任何悲傷，她那時在生命線上掙扎，完全顧不上任何其它事。

母親已經過世兩個多月。不管怎麼說她是高壽了，在我家父母兩邊的家族中，都沒有人活到她這個年齡。身邊還有不少朋友早就沒有母親了。我有這樣一個母親，一直活到近90歲，我們之間有那麼多交流，我享受母愛很長時間，想到此只有感恩。

相關鏈接：