2018回国：点滴感受（完）

母亲走了。

人老了，走向人生的终点，那是多么自然的事。这样的事每时每刻都在发生，据说全球平均每天有172800人往生。母亲的过世，只是2018年6月8号那天，世界上发生的十几万个往生事件中的一件。

对医院来说，对杨主任谢医生她们来说，这是她们日常工作的一个部分一个过程，她们见的太多了。

2018年6月8号晚上母亲过世，第二天6月9号早上，太阳照常升起，地球照样转动，世间生活一切照常。

可对我来说，这是人生的一个里程碑，从此没有了母亲，人生进入了另一个阶段。

18岁时有人对我这样讲过：对一个男人来说，世界上对你最亲对你最好人只有两个：一个是母亲而另一个是老婆。而今母亲已经去，只剩下了老婆，人生有了一个巨大的遗失。

母亲离世之后，对世界的感觉都变了样。从此，每天下午5点不用再打电话；从此，回国不用直奔昆明；从此，故国故土更加远离，从此，中国无家可归。

家里钟点工小宁的母亲两年前在老家村子过世后，她再也没有回去过那个距离昆明很近的老家村子，她说回去心酸。我如果再回昆明去，说实在的都不想回家去住。那个没有了母亲的家已经不是家了，从小长大的那个父母建立的家已经随着母亲的离去而不复存在。

母亲的老年生活，基本上除了这次住院最后20天，大部分时间里生活质量都是高的，想到这点心中释然。

母亲在院子里在同龄人中，一直是健康老人。她的各个器官都非常健康，听力，牙齿，视力，心肺，肾脏，肝脏，腿脚四肢关节的灵活性和力量，都高于一般同龄人的水平。她经常抱怨的身体毛病是血压低，可没有想到她活到89岁，最后致命的病是之前根本没有发现的胃癌。胃癌从开始怀疑到确诊一年时间都不到，这段时间母亲身体没有大碍，而从确诊到病情恶化过世不到三个月。这点很像父亲的情况，父亲老年时大的毛病只是糖尿病，79岁时突然发现肺癌，从发现到过世也是几个月的时间。

有时会想当初我们四个孩子极力劝说母亲插上胃管到底对不对？母亲本来不想插胃管，她想速速离去，因为我们的坚持，她被插了胃管，跟着再插上尿管，腹水引流管，加上最早就有的肩上针水点滴用的静脉注射管，浑身都是管子。母亲开始对插胃管还会表示自己意见，到了插尿管，腹水引流管时，病情加重身体虚弱，已经无力表示自己意见，而是任凭医生去做。母亲过世前曾经有短暂的回光返照，有一天早上突然头脑清醒精神起来，她从床上做起来，突然对我们说：“我要吃早餐了，给我做早餐吃啊。”。她已经好几天吃不下东西，完全依靠胃管输液，让她试试，什么也吃不下。她又说扶我下床，我要去厕所方便，她忘记那时她已经浑身插满管子，根本不可能去厕所。插胃管的确延长了她的生命，刚插上胃管明显感觉脸色转好，有了精神。但好景不长，大约10天后，情况又开始恶化，最后20天其实是痛苦的。胃管输入的营养液一方面增加了营养体力，另一方面应该也加速了癌细胞的生长和扩散。我在想如果当初按照母亲的愿望不插胃管，母亲病床上最后的那段时光会不会少些痛苦？

母亲晚年一直期盼的就是能够快速有尊严地离开人世。母亲常提到马曜过世的故事。马曜是云南的一个著名学者，担任过云南民族学院院长。马曜95岁过世，过世那天晚上他一切正常。他先是嘱咐小保姆给他去煮牛奶。小保姆煮好牛奶端进屋给他喝，他躺在床上不动，小保姆喊他“爷爷爷爷，喝牛奶啦”, 他没有答应，到床边一摸他，发现不对劲，赶紧叫她夫人，进来看已经没有气息了。从生到死就是几分钟的时间，没有一点痛苦。母亲没有能够实现她理想的马曜那样的离世过程。

母亲晚年一直坚持锻炼身体，她说她尽最大努力保持自理能力，有一份自尊。可这事不以人的意志为转移。我一直以为自理能力的关键是腿脚。腿脚好可以行动，就有了自理能力。可当胃被癌症侵袭破坏丧失功能后，因为没有了营养，身体极度虚弱，平时锻炼得多强健的腿脚也会软弱无力不能站立行走。最后还是没有了自尊，大小便要在床上解决，离不开别人的护理。锻炼身体确实只与生命的质量有关，而与生命的长度无关，

我在北京读书时的一个老师生病住院后，她女儿严格控制去看望他的人，所有想去看望他的人必须经过她女儿同意。我听到后觉得很奇怪。现在我明白了，因为我有体会。母亲病重期间我最不喜欢的就是有亲朋好友得知消息来看她,凡是有人来看她，我总是从心里盼望他们快走。母亲在生命垂危之际，不能说话，痛苦之中，真不喜欢把她那时的境况展示给外人。人在生命的最后时刻，至亲陪在身旁就好。

我是没有宗教的人，母亲也没有宗教，但这次陪护母亲的经历让我第一次体会到了为什么人类需要宗教。母亲病重加剧痛苦之时，医生无能为力，我们更做不了什么，那时真想念叨点什么经，不管是佛经可兰经圣经还是道经，来祈求万能者帮忙减轻母亲的痛苦。

母亲邻床蒋老太过世那晚，我发现守在病床前的子女们都没有悲伤之感，当时有点诧异。以后轮到自己去感受了才明白原因。当母亲过世的那一刻，我也没有悲伤感，心里先是震惊，一个有生命的人就在一霎那转化为无生命体，没有了任何生命迹象，母亲永远不存在了。然后有为母亲感到解脱的感觉，好了好了不再受苦了。再以后就是后事处理。只是回到家中，看到母亲的房间，整理母亲的遗物，夜里醒来，心中悲伤才一阵阵强烈来袭。

最近看到一篇回忆赵紫阳生命最后时刻的文章，文中提到，赵病床上临终前，子女都守候在旁，他闭着的眼睛里突然泪如泉涌。儿女们马上跪倒在床前大哭。母亲临终前没有任何眼泪，只是紧闭双眼，肺炎高烧使她昏迷，咳不出来的积痰让她痛苦。母亲过世后我一直在想的是，母亲在生命最后那几个小时或者几分钟里心里究竟在想什么，她会有离开这个世界离开我们的悲伤吗？如果她有，并且向我们表现出来，像赵紫阳那样泪如泉涌，那我们该会多么痛苦。我的结论是，母亲应该没有任何悲伤，她那时在生命线上挣扎，完全顾不上任何其它事。

母亲已经过世两个多月。不管怎么说她是高寿了，在我家父母两边的家族中，都没有人活到她这个年龄。身边还有不少朋友早就没有母亲了。我有这样一个母亲，一直活到近90岁，我们之间有那么多交流，我享受母爱很长时间，想到此只有感恩。

相关链接：