1978：高考
1978年对我们这一代人来说是很不寻常的一年。那一年发生了很多大事，其中最大的事就是1978年七月的文革后第一次全国统一高考了。（77年高考是文革后第一次高考但不是全国统一出题而是各省市自己出题。）1978年的高考从根本上改变了很多人的命运。从那次高考经历中，我第一次深深地体会到个人的命运是怎样和国家的命运，社会的变革，和政治的发展紧密关联在一起。 记得是在1978年七一建党节前后的事，我们单位的头突然找到我，对我说，刚开了会，上面要求派人参加高考。我推荐了你，得到批准了。你这几天就不工作了，准备高考吧。我吃了一大惊。我当然是想读书的。1972年高中快毕业时，我的最大梦就是去大学读书。1977年底看见电视上播放的新闻有文革后第一次高考77级高考的镜头，看见考生坐在考场里考试，我当时心里是伤感的。我对我自己说，“唉，这一辈子大概是不会有这样的机会了”。我当时的人生目标就是在单位干一辈子，从来没有想过要去考大学。再想一想，还觉得时间太紧张，来不及准备了，我算了一下，只有19天的时间了。在单位除了政治学习，学校的功课早就没有摸了，我怎么可能用19天的准备和在校高中生们去竞争。自己也觉得希望不大。但一想，反正也不用工作了，用19天的时间去学习也不错。就去准备吧。第一件事是要决定考文科还是理工科。母亲打电报来，要我报理工科，报计算机专业什么的。我分析了自己，觉得不现实。数理化不是一两天可以准备出来的。六年没有摸了，忘的太多了。文科的东西，我还有点底子，什么历史地理，从小就喜欢，看这方面的书也一直没有中断过。在单位也还用这些知识。像什么批林批孔运动学习，都是有关历史的。我觉得考文科可能还有点戏。就报了文科。 单位有个小库房，堆放的都是些杂物。我就在那里复习准备。文科必考五门课：政治，历史，语文，地理，数学。外语（英语）是不算成绩的，可考可不考。我分析了这五门课，认为政治不用复习，因为在单位学习都在用。语文无法复习，19天时间搞不出什么结果来。历史地理，有一定基础，临考前看看复习提纲就可以了。数学最难，因为六年没有用过了，原来读高中时，天天学农学工学军，也没有太好好学。我决定主攻数学。另外还有一个主攻数学的原因是，我觉得数学是真正检验一个人的思维逻辑推理能力的。读书时没有好好学，现在全力去学学，看看我能不能学好。就算考不上，希望数学分不要太丢人。我整整准备了19天，天天从早到晚都呆在库房里看书做数学题。 高考第一天早起，从食堂拿了几个鸡蛋还有馒头，还有一壶水，就坐车从西宁西站进城了。考场在东边，我要乘车从西郊到东郊。进入西宁西门后要下公共汽车转另一路车到东郊，那时正是上班高峰期，车子很拥挤。等我赶到考场时，已经迟到了，幸好还让我进。刚坐下就开始考试了。第一个考试是政治、看了考卷头几道题，是名词解释。很简单，什么生产力啊生产关系的，我都是知道的，埋头就写。写了一会，我边上的一个应届高中生模样的孩子居然睡着了。我一下就有信心了。他是应届高中生，居然写不出什么东西来。我至少还可以写点东西在卷子上。我越写越来劲。但是当时我犯下一个错误。就是没有根据分数比重正确分配时间。名词解释只占几分，写出基本的东西就行了。但我像做文章一样。每个名词解释都写了一大篇。到最后还剩下十分钟时，才做到好像是占四十分的两个论述题。可是已经没有什么时间了。匆匆写了几笔，时间就到了。以后的考试吸取了这个教训，先看全部考题一遍，再根据每道题的比重分配时间。以后越考越觉得有信心了。历史考试，都是我很熟悉的东西。虽然没有怎么准备，但大部分问题我都是知道的。像什么时间中国或世界发生什么大事，我很容易就回答了。语文考试我也觉得不难。文言文翻译，我有一点基础。我15，16岁时读过“中国古代散文选”（上，中，下 三册）。现在用上了。语文考试的大题是个缩写题，要求把人民日报的社论缩写到一定的字数。这是考考生的综合归纳能力，我也顺利做完了。地理考试，牵涉到气象方面的我就不太知道了，考各个地方地理位置的题我就比较熟悉。最难的当然还是数学。19天的准备。并没有让我的数学有很大提高。有把握的做了几道计算题后，就全力去做大一点的题。函数坐标题，试了试，解不出来。看看后面的大题，只有一道大概是占15分的对数题好象有点把握。就开始做对数题了。花了很多时间，解出来了，也到时间了。英语可以不考，但我还是去考了。完全不知道怎么做。胡乱写了写，就出来了。 回到单位后，就开始了正常的工作，不再想考试的事。有天晚上吃完晚饭后。我的头找到我对我说，刚才东城区招生办来电话，说我考得很好，在高分段，要我明天去看分数，还要选学校。这大出我意料之外。我知道我应该还是会有些分的，但没有想到我会在高分段。第二天去了西宁市招生办，看了我的分，我居然在西宁市东城区排在第五位。 我们单位一共派去了五个人考。只有我和另外一个同事考上了，那个同事是陕西长安县人，字写得很好。他的分也也在录取线内了，但不能选重点学校。他最后上了青海的一所学校。他除了语文分比我高外，其它科考分都比我低。我们之间差了将近70分。我原来以为他会比我考的好，因为他的字写得很好。没有想到我的考分却大大超过了他。 总的说来，我能考上，主要是碰上了一个很特殊的机遇。我的考分，拿现在的标准来看，其实是不高的。可当时是刚刚恢复高考，普遍水平都不高，所以我那样的分居然还在高分段。再就是我所在的是落后地区。我的分要是在发达地区如北京上海，就算不得高了。正好我是在青海西宁这种文化教育落后的地区，我上大学的机会就大了。所以我是碰到了恰好的时间和地点，才有了这次高考的成功，由此使自己的命运发生了重大转折。 1978年的10月金秋之时，我就从青海高原来到了北京，开始了我四年的大学生活。我从此开始了一个新的和过去完全不同方向的人生道路。 |
