父亲节快到了，突然想起了父亲。

小时候听了很多我是从母亲肚子里出来的，母亲生我如何如何的故事后，就产生了一个很困扰的问题：父亲好像和我没有什么血缘关系？这个问题直到十三，四岁时有次正面和父母提出来后，母亲让二舅专门给我做了生理启蒙教育后才闹明白。

小时候对父亲的记忆不如对母亲和奶奶的深， 因为父亲忙于工作，经常在外，管我们少。父亲从来没有揍过我，但不知什么原因，我全家最敬畏的人还是父亲。

回首过去的人生，有两次离别，一次是生离，另一次是死别，父亲的形象都深深的刻在我了我记忆中。

生离是1972年底我18岁第一次离家时发生在成都家里的一件事。

那天下午我就要离家了。我要去的的地方是在离家很远的青海高原。因为我爱吃饺子， 母亲一大早就起来包饺子给我吃送我走。奶奶很反常，没有起床吃早饭。中午吃饭了，父亲，母亲，大妹妹，还有一个孃孃都和我在一起吃饺子。（小妹妹当时生病躺在床上， 姐姐还在农村当知青。）大家都不说话。饭快吃完了，奶奶突然爬起床来到了吃饭的房间。她走到我面前，送了一张手绢给我，她说，“小景景, 这是奶奶送你的礼物，你以后离家在外面，看见这张手绢就是看见奶奶了。” 她接着就哭起来， 她一哭，母亲就哭了，大妹妹，还有孃孃，都哭了，全家哭成一片。面对如此众多的最亲爱的人的哭泣，我控制不住自己也哭了。我突然失去了离家的勇气。我第一次深深地感受到和亲人的分离是多么的难受。我对自己说，唉，我不走了，我不离家，我要和我全家亲人永远呆在一起。在这么多和我最亲的女性的哭泣声中我是抬不起腿跨不出家门的。就在众多亲人的哭泣声中，我突然发现，我们家除了我之外的另外一个男人， 我的父亲没有哭。他坐在那里的一张椅子上，脸上毫无表情， 没有说任何话。那是一种多么鲜明的对比：那边是四个个女人在哭，这边一个男人毫不为所动。我突然感觉到了一种力量。我们家只有两个男人，就是父亲和我。就在那一霎那，我突然意识到我是男人，男人的和女人是不同的。男人不能哭泣，眼泪不属于男人。男人要做点自己的事是不能在家里， 在父母的呵护下做的。父亲在那一刻给我的力量是巨大的。我一咬牙，停止了哭泣，头都不回的离开了家。我记得只有孃孃跟我出了家，一直把我送到汽车站，然后我就坐上了离家的汽车。

从38年前的那天开始，我离开家，离开父母，走上了真正属于自己的独立的人生道路。虽然也回家，但每次最多一个月。和父母生活的时间以后越来也少。虽然如此，父亲38年前在我离家那一刻，以他那无言的石刻般的面部表情传送给我力量一直支撑着我38来的人生的每一步。那是我成人的开始。

父亲给我留下的最后的永远难忘的印象则是2001年六月他病重在床，我回国守候他一个星期后，和他告别的那一刻。

2001年六月初，我刚刚找到新的工作。同时也接到了父亲病危的消息。因为到新的地方工作还没有年假，回去看望父亲最多只能是一个星期。就赶着飞回去到医院看望父亲。父亲一辈子抽烟，检查过多次身体都很好，但就在八十岁时，突然诊断出来是肺癌后，很快身体就垮下去，住进医院就出不来了。见到父亲时，他已经病的很重。父亲平时很爱吃肉，可那时什么都吃不下，完全靠输液维持生命。父亲平时是个话很多的人，是那种在任何地方任何时候可以和任何人都可以聊得很起劲的人。可是我在我守护他的一个星期中，他基本无语了。记得他说过的话就那么几次，一次是说，“我的胃口怎么突然变了，不想吃肉了”还有一次他从床上突然做起来，用手指敲打床边说，“人生不过如此！人生不过如此？”另外一次是他的一个老朋友来看望他，他躺在床睡觉不和老朋友讲话，都是我陪着讲话。那个老朋友比父亲还大，身体比我父亲好。老朋友走后，我对父亲说，这个伯伯比你还老但身体比你还好，父亲不屑的回答说，“他工作都不做，一天就知道游山玩水”。

守候一个星期后，我就得返回了。记得那天要上机场前，走到父亲床边，对他说完我要走了后，就控制不住的大声哭泣起来。父亲躺在病床上看见我哭后，很清楚很有力的讲了这些话：“男儿有泪不轻弹啊，你怎么哭了？哭啥子啊？不要哭不要哭。你走你走，我这里没有问题。”他说“你走你走，我这里没有问题”时的语调充满了自信和力量，

2001年七月，也就是我回美一个月后，父亲就过世了。

“多情自古伤离别“。在和父亲有关的两次离别中，第一次是我人生的初次离家，第二次是我和他的生死离别，我从父亲那里体验到的都是力量而不是眼泪。人们常说 “父爱如山”，这个比喻太合适了。父亲的角色在家里就是一座大山。大山通常是静静的立在那里，注视着你，有时你甚至觉得它和你远远的关系不大。但是在关键时刻在最需要力量刚强的时刻，它会突然坚挺在你面前，赋予你力量。