祖母经历了女人一生最悲惨的两件事

奶奶确切有多大年龄？奶奶本名叫什么名字？在儿时这一直对我来说是个谜。问她，她不讲的。她好像有种忌讳；让晚辈知道自己的真实年龄和名字不好。关于她的年龄，我只是知道，她六十多了，七十多了。关于她的名字我只知道她叫李本杨，这是她为了登记户口，自己给自己起的一个名字。奶奶说她起的这个的名字的意思是：我姓李（夫家姓），但我本来姓杨（娘家姓）。奶奶的确切出生年是我推算出来的。我常听说，奶奶二十四岁守寡，父亲四岁时没有了爷爷。我叔叔是遗腹子。奶奶属相是牛。父亲是1921年出生的。叔叔是一九二五年出生，以此推算，奶奶应该是1901年出生的，而1901年也正好是牛年。奶奶娘家的名字叫杨蓉英，这是我1967年回老家时，从七舅奶奶口中打探的。

中国人常常说，对一个女人来说，最悲惨最痛苦的事就是两个：一是青年丧夫，二是老年丧子。奶奶两件事都经历了。

爷爷是个农民，年轻时进城和奶奶结了婚。在滇军中当过几天兵，到过四川，从时间来算，很可能参加的就是蔡锷的讨袁护国军。记得父亲讲过，他四岁时对爷爷的记忆就是爷爷穿着一身黄色的军装样的衣服，衣服上的扣子是铜做的。爷爷当兵完后，就回家做点小买卖。1925年父亲四岁，叔叔还在奶奶腹中时，爷爷被他嫂嫂支派外出寻找他哥哥时客死在边疆。直到现在连尸骨埋在什么地方都不知道。此事无疑对奶奶是个很重大的打击。旧时代里，丈夫就是妻子的天。天塌掉了，是多么可怕的事。奶奶24岁那么年轻时就守寡，从此带着父亲和叔叔，过着很艰难困苦的生活。先是和爸爸的大伯家住在一起， 帮父亲的大伯家打工，在一个他家开的过路夜店里做饭洗衣被，受了很多气。以后就又搬回娘家住。靠娘家的接济生活。在旧时代，嫁出去的女儿又回家住是很丢脸的事。在奶奶娘家住，也是二等公民。父亲回忆说，一到过年时别人家都是欢乐过年，奶奶却要带着父亲叔叔去牛圈住。因为传统习惯上过年时寡妇是不能在娘家家里呆的。同时，为了抚养父亲和叔叔，让他们读书，奶奶也做些缝皮褂（马帮的赶马人爱穿的一种小褂子）和摆个小摊买草鞋的事来维持生活。因为哭泣和过多的做缝皮褂这样一些需要眼睛的工作，奶奶的眼睛受到很大的伤害。我从记事起就知道奶奶眼睛不好，是半瞎状态。她的眼睛里的黑色瞳仁不是集中在一点上，还是在白眼球面上呈散开状。就在那样困难的条件下，奶奶居然把两个儿子培养出成了大学生。

解放以后，奶奶的生活就有了大翻身。她的两个儿子，父亲和叔叔都在政府机关工作。奶奶和父亲同住，但一到周末叔叔全家都会到父亲家聚在一起过。母亲说那是我家日子最好过最幸福的一段时光。可是好景不常，1958年四月，奶奶57岁时，她又遇到了一次老年丧子的悲惨之事。叔叔到北京开会，乘飞机过秦岭时，飞机撞在了秦岭上，全机人员包括叔叔都遇难了。那年叔叔33岁，留下了两个女儿，大的三岁，小的才两岁。叔叔离家走的那天是从父亲家走的，他走时吃的早餐是母亲给他煮的面条。多少年后我和妻子结婚后才知道北方有送人吃饺子接人吃面条习惯，是短走长来的意思。从此以后我们家都严格遵守这个习惯，送人吃饺子接人才吃面条。

叔叔牺牲的事一直瞒着奶奶。父亲对奶奶说，叔叔执行国家交给的秘密任务，到越南工作去了。要很长时间以后才会回来。但是有一次，一个听说此事的机关干部家属碰上了奶奶，就过来慰问奶奶，要奶奶不要难过，奶奶吃了一惊。奶奶回来问父亲，父亲坚决否认。但奶奶心里从此就有了疑问。以后又发生了件事。估计是我八九岁时的事。我记得是星期天。叔叔家的两个女儿到我家和我们一起玩。我们正在玩时，过了一个大人，可能也是机关的干部，问叔叔的女儿，你爸爸是谁啊. 叔叔的小女儿回答说：我爸爸死了，我没有爸爸。当时奶奶也在旁边听见了。回来后问了父亲，父亲又得解释骗了奶奶一番。我记得那次事后的当天，父亲把我单独叫的一间屋。关上门后，问了整个事情的记过。我讲完后，父亲突然抱住我痛哭失声，他说叔叔就是牺牲了，但不能给奶奶讲。那是我唯一的一次见着父亲哭，印象很深。父亲和叔叔从小在困苦和屈辱相依为命长大，他们的感情是很深的。

奶奶是个很聪明的人。时间越来越长的见不到叔叔，她当然逐渐就会意识到她听到那些关于叔叔的不幸之事不是谣言而是父亲善意的谎言。但她对此事的处理很有意思。从此以后，奶奶再也不提此事了。父亲和奶奶彼此心照不宣。从奶奶那边看起来，好象叔叔这个小儿子就从来就没有过一样。生活一切照常。但全家可以感觉到，她内心深出其实是痛楚的。有时会发现她一人在偷偷流泪。每到穆斯林的开斋节（穆斯林悼念已故亲人的节日，如同汉族的清明节），她会请阿訇给爷爷叔叔念经。叔叔的牺牲，一直是我家里一个最大的不是秘密的秘密。

虽然经历了如此两大人生悲伤事，但奶奶从来没有被打垮过。奶奶除了眼睛半瞎外，身体一直很好。她勤劳乐观开朗，很爱说笑。她是活到八十二岁时过世的。如果不是八十岁时摔的那一跤，她应该可以活到九十岁以上。她摔跤那天全家在吃晚饭时，奶奶突然没有给任何人讲，自己一个人就急匆匆的跑下楼去抓她养的一只老母鸡到鸡笼。这只母鸡很能下蛋，天黑要抓回鸡笼。邻居看见她拐着小脚急匆匆的下楼去了。快到鸡笼时她的小脚踩着了一个小石头，就摔到在地不能动了。家里人听见楼下有人在喊“老奶奶摔到了，老奶奶摔到了”才知道她摔到了。大妹妹第一个跑下来扶她。很好笑的事是她居然不要大妹妹扶。她对大妹妹说，你不要管我，赶紧去把老母鸡抓回鸡笼。以后诊断发现她的大腿连接身体的关节被摔断了。从此后她就卧床不起，身体越来越差，两年以后就去世了。