姥姥（有图）

本来正在写一篇关于父亲的文章，写到一半，毫无缘由地突然想起写马嫂的姥姥。
我是南方人，南方称呼母亲的母亲为外婆。我在北京时叫过姥姥10多年，是称呼马嫂的姥姥。
马嫂姥姥东北辽宁海城人。虽然上个世纪30年代就迁居北京，也算个老北京人了， 但她说话口音不是北京而是东北。
我和马嫂刚上大学不久开始交朋友，姥姥认为考上大学多不容易呀，批评马嫂不好好抓紧学习，听说我是南方人，又说南方人多数又黑又瘦，北方人身量高大，怎么也得找像舅舅们那样身高的人。马嫂原话转告我，我很受挫折，对姥姥有种畏惧感。有次我有事找住在姥姥家的马嫂，不敢进门，就在四合院门口等着，看见一个孩子出来，请他帮忙把马嫂表妹叫出来，然后才把马嫂找出来。
姥姥和3个舅舅还有三姨三姨夫的合照。后排站立的3个舅舅帅吧？姥姥拿他们作标准，马黑当然是比不过了。

1979年夏天马嫂跟我去昆明，关系比较确定了，回北京后，我鼓起勇气跟马嫂去见姥姥。我记得我的见面礼，就是这样一块专门从昆明提来的云南特产牛肉干巴：

（网上下载）

我进姥姥家时，她正在洗脚，我喊姥姥，她让我坐下。当晚是马嫂大舅做饭，做了这样一道炒干巴：

（网上下载）

大家都说干巴好吃，大舅说：“这么好吃的东西以后多多益善”。从此我就可以进姥姥家了。

姥姥家在菜市口附近。读书时周末我常跟马嫂到姥姥家。留校结婚工作后，我们长时期没有分到房子，住单身宿舍，周末也会到姥姥家住。姥姥家是一个典型的北京四合院，有18间屋，她说这个四合院当年是用15根金条买的。以后因为长期复杂的历史原因，姥姥的房间只剩下一间正房，其它房间住着另外6家人。姥姥最不喜欢东厢房梁家，那家女主人在文革中斗过姥姥，态度非常恶劣，其余的几家人都处得很好。

姥姥在北京先后带过三姨和二舅两家四个孩子。三姨夫是广东人，三姨以后跟着去了广东，文革中怀孕期间得痢疾，因为误诊，年纪轻轻就离开人世，丢下姐弟两个年幼的孩子，都是姥姥带大。姐姐就是我博文提到过的日本表妹小玲。除正房外，姥姥还有间由地震棚改建的小屋，我们去姥姥家常住那间小屋。

马嫂母亲是6个孩子中的老二也是大姐，姥姥比较偏爱。姥姥的生活长期主要由马嫂母亲和三姨夫供养。马嫂母亲每月都会给姥姥寄30元生活费。文革中，姥姥带着很小的孩子，受到街道造反派的批斗，被剃了阴阳头，上街扫马路，很不容易。文革中，姥姥受到很大的经济损失。文革初期，姥姥一看风头不对，赶紧把自己收藏的一些值钱的物件，如金表首饰之类的东西装在一个箱子里，转移到胡同里一个叫马姥姥的人家里藏着。马姥姥是北城姥姥（姥爷第二个老婆）家里第3个女儿的干妈，和姥姥关系不错。可是文革结束后，姥姥去找马姥姥那里想取回东西，她却不认账，说姥姥记错了，她从来没有收到姥姥的那个装有宝贝值钱物件的箱子。因为是无凭无据的事，姥姥也就无法了。以后姥姥提起此事时常对我们说，这么大的事我怎么可能记错？

文革后，广东开放早，三姨夫给姥姥买个彩色电视，在邻居中第一家有彩电，每晚有好节目时，家里挤满来看电视的街坊，一下子有种扬眉吐气的感觉。三姨夫虽然是黑黑瘦瘦的广东人，但是非常重情重义。两个孩子长大出国，他也再婚，还是一直给姥姥寄钱寄物。直到现在，尽管姥姥和马嫂母亲过世多年， 每年中秋节马嫂弟弟们还会收到三姨夫从广东寄过的月饼。 三姨夫的有情有义也遗传给女儿。姥姥90年代末病重，因为家中无厕所无暖气，在四合院里照顾很不方便。表妹出钱在北京房价还算低的时候给姥姥买了一套单元楼房，姥姥才从四合院搬进楼房住。

因为姥姥家，我在北京生活10年，虽然在学校工作，也很熟悉北京四合院的氛围和文化。四合院的邻里关系真是亲密。记得有一年，三姨的儿子突然肚子疼得不行，姥姥到院子里呼救，一下子进来好几个平时不怎么见面的热心邻居，找个平板车，几个人拉着车小跑，呼呼拉拉就把表弟送到邻近医院。查明是阑尾炎，当晚做了手术。
马嫂姥爷有两个老婆，姥姥住北京南城（宣武门外）是大，还有个北城（西单那边）姥姥是小。姥姥生了3男3女，北城姥姥也生了3男3女，但两边基本不往来。姥姥给我讲过她当年砸北城姥姥家的故事：大概是上世纪40年代的事，姥姥听说姥爷在外有小，一怒之下，找到新家去大闹，“我进去后把他们的结婚照和新买的穿衣镜给砸个粉碎。” 姥姥的性格够硬吧。不过 闹归闹，姥姥和那个时代的妇女一样，对姥爷感情很深。姥爷住在北城，也会到南城来看姥姥，吃顿饭。文革中，北城姥姥在五七干校，姥爷生病住院，姥姥每天到医院去陪床，给姥爷做很多好吃的。
姥姥是解放的小脚，她的小脚看起来比我奶奶的小脚要大很多。姥姥比我奶奶小8岁，1909年出生，接近民国了，估计因为西风渐进，比较早放开缠足，所以小脚比较大。姥姥和奶奶相比明显不同：姥姥是大地方人，更豪爽大气大方，一接触就知道是见过大场面大世面的人。我奶奶1983年摔坏腿，有一种同仁堂出的膏药很有疗效，脱销了药店里买不到。姥姥听说后，问清药名，第二天就让我去拿。我问怎么找到的，姥姥说，“嗨，在北京住了那么多年，我还是有几个可以帮上忙的朋友的” 我每次从昆明回北京，都会给姥姥带云南特产茶叶，但姥姥不喝都送人了，她只喝茉莉花茶。每次送姥姥茶叶，马嫂总会加一句：“您别再送人了”。我接着会对马嫂说，“送姥姥东西，由她全权处置，她随意就好，不用干涉”
我们的第一个孩子小花（我取的名字），6个月时脐带绕颈胎死宫内，因无床位迟迟住不进医院，死胎不尽快拿出对马嫂会有危险，我急得没有办法，找到姥姥，姥姥马上带我去找姥爷一个在医院当大夫的堂弟。他是留日海归，在医院有一定地位。我按姥姥嘱咐买了几瓶高级饮品（麦乳精和橘子汁）当礼物，搀着小脚姥姥，在医院宿舍找到姥爷堂弟家。堂弟对堂嫂还是很尊敬的。第二天马嫂就住进医院。我们在学校是单身宿舍，引产同坐月子一样需要保养。因此马嫂出院后，先回姥姥家去休息，在姥姥家休息了一段时间，等到学校给了一间临时住房，马嫂才离开姥姥家。我想要是没有姥姥这个亲人在北京，我们遇到这样的事该有多困难。
1988年我只身赴美。姥姥请我到家吃饭。我刚坐下要吃饭，姥姥劈头盖脸直愣愣地问我一句：“你到美国不会在那儿再结婚成家吗？” 吓得我连声回答：“姥姥，不会！不会！不会！”
最后一次见姥姥是1996年第一次探亲路过北京。姥姥那时已经有严重的失忆症。她还认得我，还是按以前的习惯，用三姨夫的名字叫我，和姥姥面对面坐在一起的时间里，她反复问我一个问题：”你从美国来飞了多长时间啊？” 问第一次，我回答了，问第二次，我也回答了，问第三次，我还是回答了，问第四次时，我已经无法回答，忍不住流泪。
写此文时，突然想起一件事，姥姥1999年90岁过世后，我和马嫂回国，路过北京多次，可居然没有想起找出时间去给姥姥扫过一次墓。马嫂说：”我们都是白眼狼”

相关链接

马嫂表妹东京来信 （2）

马嫂表妹东京来信 （1）

马嫂家有关日本的一些事

我有女儿了？（微博）