2018回國: 母親病中說

母親住院期間說了不少話，她的這些話，是她在與我們生死離別的最後日子裡講的，將永遠留在我們心頭。

3月15號母親住院後，我打電話告訴她，我馬上請假回去看她，她在電話中訓斥我說：“慌什麼慌，不要慌，沉住氣，我好着呢，不要着急回來”。母親那時對病情發展還比較樂觀，完全沒有意識到這次住進醫院後，再也出不來了。以後經過胃鏡檢查確診為胃癌，我才於4月6號回到昆明看望她。

我回昆明時對姐妹們都講好，不要任何人來接，我帶東西不多，自己乘地鐵直接回家。母親對大姐和小妹說，不可以這樣，至少你們應該到地鐵站去接一接。我姐就開車到地鐵站接我回家，那個地鐵站到我家走路也就是十多分鐘，駕車也就是三五分鐘。

母親與臨床的蔣老太太在3月15號同一天住進醫院，蔣於4月11號晚上過世。在此之前，母親白天黑夜都完全自理，我們要做的事只是給她送飯吃。蔣過世那晚，護理她的小吳答應留下照顧母親，但她家中有事要14號才能來上班，當晚我決定留下過夜陪護母親。小妹從醫院給我租了個床睡覺，那個床緊緊挨着母親的病床，但非常窄，我很不習慣，被子老是掉地上。早上起來時，臨床的阿姨對我說，你們媽媽半夜爬起坐在床上，探過身子幫你蓋了好幾次被子，我聽後心中淚奔。夜裡陪護母親三天以後我開始咳嗽，母親一聽我咳嗽就很着急，我盡力忍住不咳，但還是不時會咳出聲音來，母親把我攆走，她說她聽見我咳嗽心裡很難受。母親很着急地給大姐小妹都打了電話，要她們幫我找藥治咳嗽。

我5月份第二次回國看她，她病情已經很嚴重。我出發上路後，小妹告訴她我已經出發，她說牛脾氣又上來了。過了一會兒，她對小妹說：“你的寶貝已經在路上，明天就到。” 小妹對她糾正說：”什麼我的寶貝,是你的寶貝,是我哥快回來了啊。”

在母親病床前看護母親時，她好幾次看着我的臉說，你怎麼那麼憂愁啊，我看你怎麼比我還憂愁。

母親雖然躺在病床上，但她經常注意觀察我的穿着和儀表。時不時這樣對我說：你該刮鬍子了，你該理髮了，你這件衣服不好看，換一件去，你今天這件衣服不錯啊。

母親病情加重後，有好幾次昏迷中閉着眼睛，張開雙手空中揮舞着說：我怎麼摸不到我兒子的頭髮啊？我把頭伸到她面前，她不斷地撫摸我的頭和頭髮，心中悲泣難以抑制。

我4月份第一次回去後，對母親說馬嫂和兒子也計劃回來，她不同意，認為工作為重，不要都急着回來。以後隨着病情加重，也許她意識到時日無多，就改變了主意。有一天她對我說：我還是理解她（馬嫂）要回來看我的，我也想見見她。馬嫂回來見到她後，她叫着馬嫂的名字說，好久沒有見到你了，謝謝你來看我，漂洋過海的，多不容易啊。其實我們去年10月份剛剛一起游過貴州。

兒子回來後，小妹問母親，給認得這個是哪個？母親說，認得呢嘛，我孫子，我成器的孫子。小妹說是你的臭孫子，母親說他臭麼才成器～ 兒子扒在床邊哭得一塌糊塗。

母親病重的最後幾天裡出現幻覺。

有一天母親對小妹說昨天晚上10點多，院子頭很熱鬧，吵得很，他們在歡呼哪樣？你是搞新聞的怎麼沒參加？說是養老金漲了幾倍，也搞不清楚。小妹問：哪個告訴你養老金漲了幾倍？母親說院子頭歡呼就知道了嘛。

還有一天母親有點反常，平時昏睡多，那天大多時間睜眼睛不睡。馬嫂站在母親床的右邊，母親對小妹說，昨天晚上在你嫂子站的那個地方，有一些人，說是他們拿的錫做的東西比以前值錢好幾倍。問是什麼東西？形狀像什麼？母親說像碗那些東西的形狀。問是什麼時間？就是晚上10點多。

母親還問過我多次，他們把我的大輪椅拿走還回來沒有？她說昨天病房裡來了好幾個人把她的大輪椅借走了。母親只有一個小輪椅沒有大輪椅，她在醫院坐過一次醫院的大輪椅去照X光，可那輪椅是醫院的不是她的。

母親雖然有時出現幻覺，但很多時候還是非常清醒，有時清醒得把我們嚇一跳。母親與小妹夫和小妹曾經有過這樣一個對話：

小妹夫: 嫂子一回來，廚房裡小毛（小妹暱稱）就退居二線了，今天嫂子給我們蒸饅頭，嫂子是一線。

小妹: 媽，嫂子一回來，我就成二線，嫂子是一線了。

母親: 你實際上還是一線。

小妹: 哇！你頭腦很清楚耶

母親: 奄奄一息了。

相關鏈接：