2018回國：離別

人生最具有悲劇性的體驗莫過於離別，特別是親人之間的離別。

親人之間的離別發生最多的應該是空間地理上的分開。

我人生第一次與親人分開發生在6歲時。那時全家隨父親下放，住在滇西一個叫馬家莊的村子裡。我要上小學了，小學離馬家莊比較遠，我和姐姐住到小學附近南家村的一間茅草房裡。第一次離開家住在南家村的那天晚上，我一個人睡在床上，夜裡想到奶奶不在身邊，感覺無比悲傷，一個人默默地流了很多淚。我那時一直與奶奶睡一起，突然與奶奶分開，來到一個陌生的地方，非常不習慣，那是人生第一次體驗離別。

人生6歲時的第一次離別體驗很不快樂，但接着以後發生在少年時代青年時代的離別就沒有那麼悲傷。

1966年文革大串聯時，我乘坐火車離開成都到西安，那是人生第二次與親人離別。可那次離別我只有興奮沒有悲傷，有一種離開父母管教，自由自在撒丫子的感覺。在西安紅衛兵接待站生活了一個月，每天躺在草堆上曬太陽，玩鞭炮，外出逛大街看大字報，吃紅豆冰棍，喝胡辣湯。最幸福的事是買了一盒上海梅益食品廠出的五香鳳尾魚罐頭，大大解了饞。在家時吃過這種罐頭，覺得真好吃，可沒有吃夠，這下可吃夠了。母親給我的60元錢全部花光後，才回到家。那次離別沒有任何想家的感覺。

1972年離家奔赴青海時，在奶奶的哭聲觸發下，全家除了父親都哭了，搞得我也有點悲悲戚戚，但當時更多的是男子漢走四方闖天下的豪情壯志。

1976年第一次從青海回昆明探親，呆了兩個星期，回到青海後，超過一個月才從離別的情緒中恢復過來。那次回家見到了多年不見的堂妹舫和艾，舫還給我織了一件毛衣。離家回到青海後，一看見那件毛衣就想起了和家人團聚的種種溫暖。那個時代有很多兩地分居的夫妻，我由此想到這樣一件事：以後結婚有老婆一定不能分開，要住在一起。

再以後離開青海到北京讀書，留校工作，然後出國，一直離開父母在外面闖蕩，回家最多不會超過一個月，其中經歷了一次又一次與父母的離別，每次回家探望父母離開時，總是心裡自己對自己說，怎麼才回家又要走？這個從小長大的家已經成了臨時的家，這大概是我人生註定的命，一次又一次離別的命。

出國以前與出國以後的離別有個重大差別：出國以前回家後與父母的離別，有時會有點難過，但總的說比較輕鬆。而出國以後回國家後與父母的離別，則是一次比一次感到無比的沉重。為什麼？因為距離父母越來越遠，因為父母越來越老，父親過世以後母親沒有了伴，每次離家時看着母親風中飄動的白髮，佝僂的身軀，會有一種壓抑不住的悲痛。

人生所經歷的離別經歷不只是空間地理上與親人的分開，還有一種離別叫生死離別。

生與死的離別不是一般的離別而是訣別，所謂訣別就是永不相見了的離別。一般的地理空間分開的離別有避免的選擇，就算離別了也是暫時，會有再相聚的一天，而生死離別是永久性的，它不可迴避。

2001年回國一個星期與父親生死離別的經歷永遠難忘:

“守候一個星期後，我就得返回了。記得那天要上機場前，走到父親床邊，對他說完我要走了後，就控制不住的大聲哭泣起來。父親躺在病床上看見我哭後，很清楚很有力的講了這些話：“男兒有淚不輕彈啊，你怎麼哭了？哭啥子啊？不要哭不要哭。你走你走，我這裡沒有問題。”他說“你走你走，我這裡沒有問題”時的語調充滿了自信和力量。

2001年七月，也就是我回美一個月後，父親就過世了。”

2018年六月，自父親過世17年之後，我又經歷了一次與親人的生死離別，這次是與母親的生死離別。

知道人固有一死，但母親的過世來得如此之快，沒有意料到。

去年十月，我們還一起去貴州登天眼，玩荔波，游黃果樹大瀑布。

去年從國內回到美國不久，我還和她在電話里討論2018年11月馬黑家族中美兩地四代同堂到騰衝給她過90歲生日的事。

去年回國，對母親談了計劃2021年在她93歲時我就退休，回國與她同住天天陪着她的想法。我回美國後的某天，母親在電話中信心滿滿地對我說: “我一定健健康康活到你退休回來陪我的那一天！”

可人算不如天算，母親今年3月15號住院，經過胃鏡檢查確診為非常惡性的胃印戒小細胞胃癌，病情不斷惡化。我從4月到6月回國兩次陪伴母親共42天，馬嫂回去兩周，兒子回去了3周，大妹和大妹夫Gary回去了近一個月。在將近3個月陪伴母親的日子裡，我們看着母親的身體在癌症的折磨下，不可抗拒地一個台階一個台階地往下走，最後離開了我們。

母親再也等不到我退休過回去天天陪伴她的那一天了。

相關鏈接