父親往事：吹牛擺龍門陣沖殼子

父親算是知識分子出身。 在教育程度欄一直填大學。按道理，讀過大學，應該比較有生活情趣，會有很多愛好。但是父親基本沒有什麼愛好，最大的嗜好就是聊天，北京話叫“侃大山”，用家鄉話說就是“吹牛擺龍門陣沖殼子”。

我們家在成都時，對門鄰居是郝伯伯家。郝伯伯是工農出身，可是很會玩，愛好廣泛。郝伯伯愛照相也會照相，他們家裡有120 相機和135相機. 郝伯伯愛打獵，家裡有支德國雙筒獵槍。郝伯伯也愛釣魚，常常帶孩子們外出釣魚。郝伯伯家還有個留聲機，常用留聲機放唱片聽歌聽戲。小時候常聽母親數落父親：“哎呀，你還是個大學生呢，和對門老郝比，真夠土的，什麼愛好也沒有，就愛吹牛擺龍門陣沖殼子。”

父親喜歡和家人聊天，和老朋友聊天，和任何碰到有機會聊天的人聊天。聊天聊高興起來，可以聊到不睡覺的程度。

父親1971年被解放出來工作後，到北京出差，去看望他的老朋友李伯伯。他們那是文革以來第一次見面，據李伯伯的愛人黃阿姨說，他們那次見面連續聊了幾天幾夜。搞得黃阿姨被迫搬到另一個房間睡。

記得1976年4月從青海回家探親時，有一天夜裡，我從睡夢中被父親說話聲吵醒。醒來一看，父親不知什麼時候進了我的屋子，坐在我床對面的椅子自己就聊開了。 我那次探親，是和家人分開三年多之後。可能老頭白天沒有和我聊夠，半夜了，還想繼續聊，也不管我睡着與否，推開我的房門進來坐下就聊起來。我困得要死，搭理了幾句，又睡着了。父親這才離開我的房間。

父親在昆明時最愛和三個老朋友聊天，他們是董叔叔，孫叔叔，和林叔叔。父親常到這幾個老朋友家去聊天，這些老朋友也會常到我家來聊天。他們聊天時，把房間門一關，然後就開始一面抽煙一面聊。他們聊天結束後，進房間一看，都是煙霧繚繞滿屋。父親總是每次聊天的主角，大部分時間都是聽到父親在講話。母親常常指責父親，“怎麼聽着老是你講啊，你不要總是把着講，要讓別人也多講講啊。”孫叔叔有次來聊天，因為意見不合還和父親爭執起來。母親聽見孫叔叔生氣地對父親說，“你怎麼還會給人扣帽子啊”。孫叔叔走後，母親對父親說，“你怎麼聊天聊得讓老孫生氣了，明天我陪你去老孫家道歉” 父親堅定地說： “我不去”。結果第二天，孫叔叔又來聊天了，好像什麼事也沒有發生一樣。董叔叔的過世說起來也是和他們的聊天有點關係。有次父親去董叔叔家聊天，聊了一個上午。父親回家時，董叔叔又送父親回家，邊走邊聊天。回我家後，又接着聊，結果董叔叔那天沒有睡午覺，沒有休息好，那天回家後就中風病到進了醫院，心血管病逐漸加重，幾年後就過世了。這幾個叔叔都先於父親過世。他們過世後，父親少了聊天的夥伴和聊天的快樂，迅速衰老下去，也很快過世了。

父親和他的朋友聊天聊什麼？我沒有過去聽，還真不知道詳情。不過可以肯定他們都就像我們萬維的男性爺們博主一樣，都是議論大事，或是憶舊，或是談論國事天下事。

父親和我聊天的內容非常廣泛。聊得最多的是他的歷史。父親常常對我說，“過來過來，聽我給你擺擺我的歷史，要不然我死了後，你都不知道我做過些什麼事。”我們家幾個孩子都一致認為，和母親相比，父親的名利心太重。母親寫下的回憶，充滿了親情，人性，和內心深處的人生感悟。而父親寫下的回憶則是太過於政治太枯燥無味了。父親一聊起來他的歷史，就像一個自我敘述的政治履歷表，常常很自豪地提到，他18歲就入黨，什麼時間什麼地方擔任過什麼職務。他發展過誰入黨，他發展的黨員以後都表現很不錯，現在都在什麼地方擔任什麼職務。連他上過幾次天安門觀禮台，吃過幾次國宴，和毛主席照過幾次像都記得清清楚楚。我聽多了，老是那些東東，很煩，不過也不敢表現出來，每次還是儘量耐心聽他講。

父親講述的政治歷史中，我覺得最有意思的是他1939年加入地下黨的過程。他那時讀高中，李伯伯是年長他三歲的高年級同學，是地下黨領導。李伯伯先是要他寫一份自傳，以後約他某日下午到城郊墳山上去見面，說是有人有事要和他談。父親按約定去了後，不見人來。回來後李伯伯對父親說，那人有點事沒有赴約，明天同樣地方時間再會面吧。第二天父親再去，人還是沒有來。回來後李伯伯又把時間改在了第三天。第三天，人終於來了，那個人就是李伯伯本人。李伯伯通知父親已經批准他入黨，然後掏出一面黨旗鋪在地上，要父親舉起手來跟着他念誓詞宣誓入黨。從此父親就加入了共產黨。李伯伯前兩次爽約顯然是對父親的考驗，不過對黨旗宣誓的儀式，這個情節有點出我意料之外。電影上看到過的那種共產黨員宣誓入黨的儀式，我以為大概只是在根據地解放區，或者紅軍八路軍解放軍裡面才會有。地下黨因為是地下，這套儀式應該是免了吧，沒有想到連地下黨也真的有這套儀式。

父親雖然很政治，但他有時也會講些很生活很人性的回憶，那是我最難忘最喜歡聽的。我現在可以想起來的有這麼一些：

父親從我小時候常對我說的一句話是，“你真幸福啊，還有爸爸，我可是從小就沒有爸爸，我小時候很羨慕別人有爸爸。”我那時不懂他的話。現在明白了，父親自幼喪父，有很深的孤兒寡母的體會，所以會發那樣的感嘆。

父親講過這樣一件趣事：他少年時代有一次到家鄉的一條河裡光着屁股游泳時，脫下來的衣服放在岸邊被人偷走，以後借了別人一條長衫穿上罩住赤裸的身體，才得以回家。

父親也給我講過他少年時代打架的事。我們家鄉那一帶地區的回民男子，從小都要去學習武術。父親年輕時和叫“毛三”的堂哥一起向一個拳師學過些武術。（毛三解放以後一直在新疆軍區步兵學校擔任武術教官）。有一次，他和一個叫馬財金的人到城北去玩。那個馬財金，拳腳功夫不錯，江湖上頗有些名氣，打架鬥毆很多，結怨不少。那天馬財金被仇家認出來了，對方本來是追殺馬，但因為父親和他在一起，就連着父親一起追殺，打鬥之中，父親手臂上還挨了對方一棍子。父親和馬且戰且退，翻了好些人家院子裡的牆才逃出追殺的重圍，到了安全地方後，馬才發現自己背上挨了一刀，留了很多血，奔跑逃命之中全然不知。馬一發現自己流血了，人一下子就癱倒了。父親趕緊大聲喊叫，給他鼓氣，說不要緊不要緊，流血不多，不會有事，我帶你去看醫生。在父親的鼓勵下，馬終於自己站了起來，由父親攙扶着找到醫生包紮了傷口。父親說，當時他真怕馬軟下去爬不起來，因為他個子很大，父親是背不動他的。

父親講過他高中畢業後，計劃到昆明求學。沒有錢，就在親朋好友中一家一家尋求贊助。我們老家回民都有這個傳統，凡是民族中的年輕子弟外出求學，凡是有能力都給以幫助，父親的一個親大伯，只給了兩塊銀元，但一個血緣很遠的遠房親戚長輩，卻慷慨給了20塊銀元，讓父親非常感概。父親說人與人之間的親近程度，有些時候不是由血緣來決定的。以後父親跟着馬幫，走了10天路，才走到昆明，從此開始了他獨立的人生。

有人說過，一個家庭中說話的總量是一定的，有人說得太多，有人就會說得少。我的性格完全不像父親，我沒有他那麼地talkative。不要看我在博客世界裡好像比較活躍，其實在博客世界以外的現實中，我不太善於聊天，特別是不太善於和不太熟悉的人聊天。我有時在想，我不愛說話，是不是我的話都讓父親給說光了？

今年是父親過世11周年，父親節之際，謹以此文紀念父親。

相關鏈接：

馬黑妹妹：回憶父親二三事

父親往事之一：重男輕女

生離死別憶父親