馬黑按：
成都的小學同學曉彤微信里傳來一篇她寫的關於保姆的回憶故事，讀起來有趣，轉發到博客里來。
讀她的保姆故事回憶，想起了我曾經在博客里寫過的5篇母親的鐘點工小寧的故事：
2016回國：小寧的婚姻危機 2015回國：“我媽媽給美國人打工” 2014回國： 小寧故事－反徵地扮回民對抗武警 2014回國：小寧講故事－自由戀愛嫁給小9歲的丈夫 2014回國: 小寧講故事－被拐賣差點嫁給大十歲男人
把她的保姆故事回憶發表在洛杉磯朋友圈裡，引起了老朋友安娜的共鳴。安娜這幾年為父母保姆的事操透了心，經常對我們講她為父母請保姆的種種故事。她講過的最有意思的一個故事是她曾經為父母請過的一個上海人鐘點工保姆。這個鐘點工保姆開着大奔馳來上班，打扮的珠光寶氣，安娜父母家周圍鄰居都很詫異，怎麼請了一個開大奔馳上班的鐘點工？她每天應該工作4小時，可是有時做2個小時就要請假去跟那些有錢太太去飯局，一會家裡小孫子生病要請假，一會先生從國內來美探親要請假，一會陪媳婦找工作面試要請假，反正家裡事情挺多的，安娜母親早就想辭掉她，最後她自己提出辭工，她在安娜父母家裡做了4個半月，唯一優點會做符合安娜爸媽口胃的上海菜。
保姆的故事形形色色，永遠講不完。在國內，保姆的種種故事 反映的是中國城市化過程中，農民工進城潮中一個很大層面的狀況。而在海外美國，特別在華人社區中，它講述的則是新移民的生活故事。我建議安娜，把她經歷的保姆故事用文字記錄下來，一定很精彩。
曉彤: 保姆 我想，我的同齡人沒有幾個還記得那部叫做（田教授家的28個保姆）的電視劇了吧？我只記得飾演田教授的是從台灣到大陸來發展的演員，好像叫李立群。其實，田教授在劇里的表現我沒印象了，那28個保姆啼笑皆非的表現也沒印象了，總之，這部電視劇的劇情我全忘記了。但是，我這記不住數字的人，卻牢牢記住了這部電視劇里28個保姆。究其原因，當然是因為我的媽媽。 女兒在上小學二年級的時候，我的媽媽，女兒的姥姥無法像之前那樣，每天接送她的孫女。媽媽，生病了，病的很嚴重。被醫生診斷為憂鬱症。 我和先生要上班，女兒要上學，家裡必須要有人陪伴媽媽。請保姆就列上了首要日程，請保姆就開始了艱難的長征之路。 九十年代初，成都的保姆市場並不繁榮，黃瓦街保姆介紹所是當時最大的，有一個院子，挨着牆根一溜的矮椅凳上坐着幾十個老少的女人，都是等着做保姆的人。住家附近也有幾個街道辦的保姆介紹所，多是一間不大的房間，裡面有十多二十個女人，也是等着做保姆的人。 為找到合適的保姆，我可是費盡了心思，那其中滋味只有自己知道。 媽媽的狀況，請保姆很難。雖然我會對願意來家的保姆講明真實情況，雖然給保姆的工資提高一些，雖然只是需要保姆陪伴着我媽媽，且對保姆是非常的關照。但是，能堅持照顧我媽媽滿一月的保姆很少，能堅持三到半年的更是少之又少。 我沒有記數，直到媽媽去世前一共請了、換了多少個保姆，想來也超過了田教授家保姆的記錄了吧，而且，我肯定比田教授有更深刻的體會。我能記住那28的數字，那可不只是啼笑皆非，而是五味雜陳。五味，應是甜酸苦辣咸吧？可我品嘗到的更多的是四味，唯獨少了頭一味。 為媽媽找保姆，我不能找年紀大的，也不能找太年輕的，還要能有點文化的。因為每天給媽媽吃藥就有十種有餘，我把藥分門別類的裝在藥盒裡，在外面貼上標籤，寫上服藥時間，不識字的保姆如何能行呢？ 在找過幾個保姆後，我總結了一下經驗教訓，把保姆每天該做的事情逐條寫在了紙上，貼在了牆上。這樣，省去了我每次換保姆後，還要重新交代一次的麻煩，也怕她們聽了根本記不住。 找多了保姆，我能從她們隨時帶的物品的多少看出是老油子和新手。多數做過保姆的人只帶一套換洗衣服。而第一次做保姆的人，隨身物品帶的多些。我願意挑選第一次出來做保姆的人，哪怕是需要我更費心去教。 那個年代，保姆缺俏，難得找到好保姆。 還記得…。 有一大概二十左右的女人，由她年輕丈夫陪同，央求我請那女人做保姆。看着女人面相還端正，帶回了家。晚上讓她洗了澡，看到她那微挺的肚子，我傻眼了。追問下，原來是躲二胎的。我哪敢用啊第二天一大早，我就請她走人了。 再去找保姆，一挺年輕的，穿着牛仔褲，抹着紅嘴唇的女人上前問我，是否是住單間，裡面是否有電視機。我鄙視着說，你是來當保姆的嗎？回家去享受你的單間吧！ 還有一女人，說願意來做。雖差強人意，架不住要急用。下午帶回家，睡一晚上，吃過早飯後，我剛要準備出門上班，她說不幹了。氣人，急人。居然還厚着臉皮索要一天的工資，好有心思的人！我絕對不跟這種人講道理了，白住一晚上包吃住不要錢的旅館，還要怎樣？ 我多是利用周末去找保姆，而且，周末還要給保姆放假。那時候，請保姆的家庭大多一個月只給保姆放兩天假，我家給保姆放四天假。所以，我們沒有休息日，忙得暈頭轉向。 院子裡請保姆的人家不少，各家保姆總是愛打堆東家長，李家短的聊閒話。院子裡有請保姆的鄰居找上門了，說我們家給保姆的工資高了，給她們帶來不好影響。先生回復道，各家的情況不同，給的報酬自然不同。為留住保姆，我們可是費盡心機，就差供着她們了。 樓下的保姆知道我們家的情況，那都是保姆傳出去的，也知道我們對保姆的態度，願意介紹她的嫂子來。有這樣的，自然稍微放心一些，同意了。 個子高高的一三十多歲，很安靜的女人來到我家。仔細問了，居然說不識字，真沒有想到。更可悲的是，她不識鍾，那就意味着無法按鐘點給我媽媽服藥。看着挺老實的她，我只有教她認識鐘點，還特意剪了個紙做的鐘，轉動着紙指針一點一點教她。好在，兩三天后終於學會了。可是，她不只是老實，可以說太笨，或許是有些傻，我們咬牙堅持了一個月，請她離開了。 又去黃瓦街了，在保姆介紹所門外，一位自稱是大學生的女孩子在聽我與他人講家中的情況後，希望我用她的母親，那位黒黒的臉，比我還矮的個子，大約50歲左右的女人。她的母親說，因為她的女兒在成都上大學，她希望陪伴在成都，周末可以與女兒團聚，所以找這份工作。我並沒瞧上她，看在她女兒不斷請求的份下，我帶她們母女到我們家認門，也讓女孩子放心。結果是，那位女人進了我家轉了一圈，說，還沒有我家好呢！不幹了。我很生氣，對她說，並沒有想請你做保姆，是你的女兒說服了我。年輕的女孩子還算懂事，不斷道着歉。其實我是心疼她們白白耽誤了我半天時間，還要再去找保姆。 請保姆，還有一怕，就是保姆請假。農忙季節，保姆都要請假回家，我們理解。什麼七大姑八大姨，親戚的事情，還要請假。保姆一請假，我和先生就得分別請假在家照顧媽媽。 突如其來的非典，讓請假回農村的保姆無法回成都。她打來電話，希望我們想辦法。 為此，我聯繫了小姨媽，姨媽聯繫了她在邛崍當縣長的朋友，幾經輾轉，通過鄉鎮村隊派人找到了保姆，在那非常時期派專車送保姆到了成都，這讓我們鬆了一口氣。可是，等了好幾天，也沒有見保姆到我家，再一查看，保姆的所有衣物都沒有了。原來，這保姆早就不打算幹了，更可惡的是還利用了我們。 掐指算，媽媽生病到臥床，十餘載。為請保姆，我加深理解了那位從農村走出來的高人寫進語錄的一句話，關鍵的問題是教育農民。幾十年後的今天，我對那句當算是真理的話，有了更深層次的認知。 從給媽媽請保姆的那些日子，我就暗下決心，等我老了，動不了了，也絕不請保姆。時至今日，我也認為是非常正確的，我的退休金根本無法請那些我瞧不起的農村保姆。 就隨遇而安吧！
請保姆難，請照顧生病老人的保姆更難。保姆們首選做家務，其次帶孩子，再其次照顧老人，而願意照顧生病的老人少之又少。 在換了好幾個保姆之後，我可以從幾句對話，表情中猜出保姆大致狀況，笑稱，學會看面相了。 九十年代初，保姆少。得知樂山地區（那時還不是樂山市）婦聯組織一批保姆到介紹所，我一大早就趕了去。直到近中午才看到一輛大卡車載着滿滿一車的農村婦女。卡車還沒有停穩當，車上的女人們還未下來，那些與我同様焦急等待請保姆的城市女人們就一擁而上，在車廂旁就拉住了看中的保姆，貪心的還一手拽一個。我這矜持一點的女人，沒有反應過來，還愣在了原地。直到只剩下卡車裡下來的兩個人，一個年紀稍大的，一個是小女孩。 剩下的這兩個人，都沒有入我法眼。可是，保姆是非要請的，一上午的時間也是不能白白浪費的。 老的農村婦女，不能用，要想改變其不良習慣太難，不好教。我只好站在那瘦小個子，農村人里難得一見的白淨面孔，有一雙大眼睛的小女孩身旁問道：願意照顧生病的婆婆嗎？她怯生生的回答，願意。就這樣，我把她帶回了家。 一般來說，雇保姆的人家都要押保姆的身份證。我從未如此，只是把保姆的身份證信息抄寫下來，以便了解或出狀況時用。我讓這姓鄧的小姑娘把身份證拿給我看看，她說還沒有辦。（先生說，那時還沒有身份證，恐是我記憶出偏差。），再問，居然差幾個月才滿十六歲。哎，這是用童工了吧？想到是樂山婦聯組織的，不是我們的個人行為，媽媽實在是離不開保姆，就留下她試試吧。 看到這麼小的女孩子就出來打工掙錢，讓我好心疼。正在上四年級的女兒，叫她鄧姐姐。 白紙一張的小鄧，只上過三年小學，我對她說，沒有文化長大後寸步難行。在我教她如何照顧婆婆的同時，專門留給她作業，那是女兒三年級的課本。 我告訴她，每天認字十個，分別抄寫十次，做十道算數題，再寫一句話，當是練習寫作。我晚上回家檢查作業，不懂的地方也可以問我女兒，女兒也很樂意當鄧姐姐的小老師。 小鄧很聽話，也懂事，照顧婆婆也逐漸熟練，陪伴婆婆聊天，讀報紙，攙扶婆婆下樓散步。勤快的她，還額外做了我沒有讓她做的事情，打掃房間，給我減輕了一些負擔。 我也看到了小鄧的聰明好學，我手把手教她做飯、炒菜、蒸包子、包餃子、包抄手、擀麵條…，她學得很快，真讓我對這小姑娘刮目相看。 為了讓我第一個喜歡的小保姆做長久一些，我給她許下承諾，做滿三年，給她在成都找個工作。 小鄧不負所望，認真干滿了三年。我也找同事介紹她進了同事老公開的工廠。 長高也長胖了，在我家把六年級的課本讀完的小鄧即將踏入一個新的領域，學習新的知識。我們與她的聯繫卻一直在延續着…。 找保姆又成為了我的常態，讓我頭疼的常態。 別說我會看保姆的面相，其實保姆也會看雇主的面相。在保姆介紹所，也總是有保姆主動上前與我搭訕，但得知是照顧生病的老人後，大多退縮。 一身材與我差不多高，穿着整潔，抹着鮮艷的口紅，扎着馬尾辮的大約四十歲左右的女人找我對話，願意照顧我媽媽。看她不像農村人，再問，是彭縣鎮上的人。我有些猶豫，她再三要求我試用她，看她真誠的樣子，與她回一同到了家。 我對媽媽介紹了她，姓唐，媽媽和我們都叫她小唐。 真沒有想到，照顧我媽媽，做家務，小唐根本不需要我過多的解釋，牆上貼的各項條款，她一清二楚。幾天下來，小唐已經非常熟練。讓我想不到的是，她把所有家務勞動都承擔了，做飯，炒菜也不需要我幫忙，連清潔用的抹布都洗得乾乾淨淨。 更讓我感動的是，她居然不讓我半夜起來幫助我媽媽上廁所。而在之前，我都是要上鬧鐘起床照顧媽媽小便，為的是儘量減少保姆的工作。 與小唐熟悉了，一問，當保姆一個原因是她女兒在成都上技工校，還有一個最重要的原因，她想與她的男人離婚，所以跑到了成都。她說她男人遊手好閒，她一人辛苦掙錢，養活男人和女兒。作為同是女人的我很同情她，希望她能再認真與她男人溝通，也願意幫助她找律師打關司。 在之前，我媽媽的病就越來越嚴重了，醫生開的藥服用少了，控制不了憂鬱情緒。藥服用多了，動作僵硬似痴呆，連大小便也無法控制。在此之前，我就給媽媽穿上了紙尿褲，床上墊上了自製的棉墊。我們總是在用藥的多少之間不斷調整，期望能找到用藥的最佳點，可是…。 也就只有小唐，不管我媽媽是尿床還是大便拉在褲子裡，她都不嫌髒臭，非常有耐心的幫助我媽媽換洗，從沒有一絲怨言。（而之前的保姆都不願做這些，要等我回家幫助媽媽。）這些，我都看在眼裡喜在心裡。好慶幸老天有眼，讓有愛心，耐心，能幹的小唐來到我們家。 我去商場買了品牌面霜、口紅送給愛打扮的小唐，讓她扔掉在染房街買的偽劣面霜和口紅，在她過生日時，給她的生日紅包也要厚一點。 我家大門內在請第一個保姆時，就貼上了一張紙，上面有我寫的注意事項，1、不要給任何人開門。2、有緊急情況打電話。（我辦公室的電話號碼）好在，第2條用得不頻繁。 也主要是為了媽媽，我家申請安裝座機電話，在那九十年代安裝一部電話費用是1300元，繳費後還要排隊等待幾個月。 一天，辦公室電話響了，是一中年男人的聲音，“找談孃，”是我的電話。 絲毫不客氣的語言：“你拐走了我的老婆，如果你不讓她回家，小心你家裡的老人，我知道你家在哪裡，我可是當過兵的。” 自認為智商不低的我立馬猜到了是誰，小唐的男人。 聽那男人的恐嚇，特別是還威脅到我媽媽，我那被溫柔、善良壓在心底的兇狠、惡毒騰的一下竄出了口：“第一，你老婆是我在保姆介紹所找的，她是自願的。為何離家出走，你很清楚。第二，如果你傷害了我母親，哪怕是一點點，我都會讓你們全家吃不了兜着走。第三，你當過兵算啥，我可是當過知青，不是被嚇大的。第四，如果我知道你找上我家門，我會找黑白兩道的人去修理你，幾百塊錢就可卸 你一條胳膊或腿，我也知道你家地址，你也小心你爸的命。” 電話那頭沒有了聲音，嘟的一聲，掛斷了。 路過我辦公室門口的年輕同事，驚訝的說，“談師傅，從未見你這麼凶過”。 我們研究所屬於國家級的單位，可研究所除了叫所長，諸多六十年代清華、北大、西安交大、電子科技大學那些名牌大學出來的工程師們，高級工程師們，與車間裡的年長的工人統統都被稱做師傅。師傅的稱謂，自然是那歷史的產物了。所以，我也是師傅中的一員。 自認為心思比較縝密的我，猜得到她男人只能是從小唐和她女兒那裡得到我辦公室電話號碼。下班回家晚飯後，我特意與小唐聊天，仔細的問清楚了她男人家的情況，地址，我必須做好充分的準備。然後，我把她男人給我打電話的事情說了，也說了我對她男人的那些狠話。 小唐對我說，他沒有那膽量，只是嘴上說說，嚇嚇人。我嚴肅的回道，我可是認真的，想嚇我，沒門！ 小唐在我家做了半年吧，她要回家了，我們捨不得，媽媽更捨不得。我到絲綢商店買一段絲綢面料，給她做了一件夏服。 我知道小唐要回家處理家庭，婚姻的事情。我非常清楚，有這麼一位勤快、能幹的女人，他的男人絕不會同意離婚。我叮囑小唐，一定不要虧待自己，學會保護好自己，有事就打電話給我。 又開始找保姆，換保姆了。 一天，我發現媽媽說話口齒不清，仔細看，嘴角有點歪斜。急忙打120，媽媽住進了醫院。 說來也巧，小唐給我家打電話問候，從我先生嘴裡得知了我媽媽的情況，沒想到她第二天就趕到了醫院。一進病房，小唐看到了我媽媽尿失禁，立馬到護士站拿到乾淨的床單，與我一起給尿床的媽媽換下了尿濕的褲子，端盆倒溫熱水，用毛巾擦洗我媽媽的身體。那一刻，我眼眶濕潤不知該說什麼了。 得知小唐說可以在醫院多照顧我媽媽幾天，讓我和先生有說不出的欣慰。我特別從家裡做了可口的飯菜，買了水果犒勞可愛辛勞的小唐。 同病房另一張床上的老太太與照顧她的女人，看到我們親密無間的關係很是羨慕。當她們私下知道了我們與小唐曾是那種僱傭關係，那老太太悄悄問小唐是否願意去她家做保姆，而陪伴老太太的女人也悄悄告訴我，願意到我們家做保姆。有意思吧！ 幾天后，我媽媽出院了，我按照當時陪護人員的費用給小唐，她再三推卻，最後收下了。 後來，小唐電話告訴我，她與她的丈夫要去蘭州朋友開的飯館幫忙。再後來，我們搬家了，住進了有電梯的樓房。我們與小唐失去了聯繫。 我總是不時的想起小唐，希望有一天在大街上不期而遇，相聊甚歡。小唐，祝願你一切好！ 那個在我家幹了三年到工廠打工的小保姆，小鄧一直與我們有密切聯繫。勤奮、努力工作的小鄧，常到我們家請教工作上遇到的問題，如何看懂機械圖紙，什麼是公差配合…。我先生找出有關方面的書籍給小鄧學習。 小鄧交男朋友了，結婚了。是工廠同事介紹，成都近郊的農民。有一天，她來我家哭訴：談孃，我應當聽你的話，不該那麼早結婚。我唯有開導安慰她了。 為人妻，為人母的年輕小鄧，又回到了農民模樣，照顧孩子、丈夫，孝敬老人-丈夫的父親。 同隊多是沾親帶故的農民不想干農活了，從貧困山區來的小鄧對土地有深深的眷戀，她可惜那些荒廢的土地，將幾家的土地轉到了自己的名下。地里種菜，魚塘里養魚，栽各種花果樹，還養着一群雞和鴨…，勞累，忙碌着。就這樣，她還隔三岔五偷閒乘一小時公交車給我們送來時令新鮮蔬菜，活蹦亂跳的魚，殺好的土雞。看她那憔悴的樣子，長長的手指甲縫都是黑泥，我好心疼，這難道是她的命？ 勤勞的小鄧運氣來了。 政府收購成都近郊農民的土地，她們成了沒有土地的農轉非的農民。之後住進了新蓋的樓房，得到了補償款，而她轉到自己名下的幾份自留地每年政府還補償千元。 失去了土地的小鄧沒有像周圍大多數農民那樣，每天打麻將、閒聊天過一天，而是出去找工作了。在那些私人企業里，她比其他同齡人優秀，很得老闆的賞識。 小鄧帥氣的兒子考上了二本大學的一本院校，今年畢業了，也找到了一份不錯的工作。她的兒子是丈夫陳姓三家姐弟，她們鄧家五家兄妹唯一的大學生。 我真為小鄧高興。 保姆，在05年的4月8日退出了我家的歷史舞台。 我的媽媽，四十年代重慶大學的學生，玩兒過雙槍的英勇女人，在與病魔抗爭了18個年頭後，沒有取得最後勝利，她也去天堂見我的爸爸了。 沒有保姆的日子，好平靜，好輕鬆。要奔七身性樂觀的我，根本不去想那以後的事情，而多愁善感的先生卻不時感慨，我們動不了的時候該怎麼辦？ 知道小鄧的回答嗎？趙叔，你放心，我給你們養老。有小鄧這句話，我的先生是真的安心多了。 願歲月靜好。
|
