文化沉思錄（63）

中國傳統節日以季節為基礎，自成體系，最重要的是體現了某種鮮明的節奏。屬於春季的節日有春節、元宵節和清明節；屬於夏季的有端午節；屬於秋季的有中秋節；屬於冬季的有除夕，之前的小年似乎不應該被認為是一個節日，因為它是在為除夕作準備。

除夕是冬季的最後一天，也是與前一個節日（中秋節）相隔最遠的節日，除夕也因此是中國最狂熱的節日——吃最豐盛的飯、大肆放鞭炮、熬夜守歲，都是發生在除夕。除夕與前一個節日（中秋節）相隔最遠，也就與自己的下一個節日相隔最近——它與春節緊挨着。除夕顯示的真理是：壓抑越是嚴重，釋放就越是痛快淋漓。

中國文化厭惡冬季（四季里的春夏秋都被用做朝代名，惟獨冬沒有。），如果說春節是慶祝春季的來臨，則除夕是在慶祝冬季的結束。據說，年是一種惡獸。今則說，所謂的惡獸應該是冬季的形象化。漢語“過年”的真正含義恐怕是：冬季終於過去啦。

今天的中國人不時抱怨：如今連過年都沒什麼年味兒了。這是因為中國傳統節日是一個節奏體系，西方人的各種節日湧入之後，這種節奏就被破壞了。

“中國節日體系”應該成為一個專有名詞。

競龍舟是端午節的一項內容，這項活動的含義是：詩人屈原投江自殺，人們搶着去挽救。這項活動的寓意卻是：競賽各方的善意是同一種善意，自己的失敗不是真正的失敗，無非是勝利的一方替大傢伙兒實現了一種善意。

節日的實質是皆大歡喜。

屈原對中國文化的最大貢獻，不是著名的《離騷》，也不是著名的《九歌》，而是他的死。一個人因為自己的死而深刻影響廣大民眾的文化生活，屈原之外，大概也只有蘇格拉底和耶穌了。

中國古人感覺最鮮明的時間單位，是年。直到二十世紀五十年代，電影《五朵金花》中一男一女初識，女方唱的歌詞中有這樣的句子：“明年花開蝴蝶飛，阿哥有心再來會”。此歌詞讓我們聯想起著名的唐詩句子“去年今日此門中”。

從二十世紀八十年代開始，中國人感覺最鮮明的時間單位不再是年，而是天（日）。流行全國的幾句歌詞是“我們的明天，我們的明天比呀比蜜甜，明天，明天，明天比蜜甜”。

古人度年如日，今人度日如年。

中國傳統節日以年為周期，一年一循環。今天的中國人對於年沒有鮮明的意識，傳統節日自然成了例行公事，失去了節日的本來含義。

感覺鮮明的是年，帶來的是多情；感覺鮮明的是天（日），帶來的是多欲。“似水流年”這一說法是典型的古典式的，現代人只說“日子過得飛快”。

佛教感覺鮮明的時間單位，不是年，不是天（日），是一輩子——前生、今生、來生。中世紀的西方人感覺最鮮明的時間單位，是星期。