彭运生解《红楼梦》（1）

像《红楼梦》这类被称之为“现实主义”的文学作品，外表上与我们的日常生活贴得太近，以至于人们觉得自己有权从所谓人之常情出发，对文学作品谈说不休：这部作品的思想如何如何、某某人物形象的性格怎样怎样、某某人物形象对应于现实中（历史上）的某某人，等等。如果禁止谈论思想性、人物性格以及历史考证这些话题，今天的文学研究专家们，对于文学作品差不多就只好闭口了。

作者对于《红楼梦》一书的宏观把握是：《红楼梦》由一系列“精彩的小片段”构成其艺术价值，这些小片段相互独立。

本书只研究一个个这样的“精彩小片段”。在我看来，思想性、人物性格以及历史考证等，都同科学的文学研究无关。科学的文学研究只是对于文学作品之艺术性的研究。伟大的文学作品自有深邃的东西在其中，科学的文学研究（批评）仅只是揭示出这个深邃的东西——宇宙间的不朽者、亦即人性。“艺术性”是人性在艺术品中的存在。

一、甄士隐出家

《红楼梦》第一回末尾处写甄士隐出家，“同了疯道人飘飘而去。”

甄士隐为什么要出家？只相信常识的人会从书中找来这样的答案：1、唯一的女儿英莲丢失了；2、房屋毁于火灾；3、因为“近来水旱不收，鼠盗蜂起……官兵剿难，难以安身”，所以，“到田庄上去安身”就不可能了；4、甄士隐“携了妻子与两个丫鬟投他岳丈家去”，不料岳父刻薄奸诈，总之是“投人不着，心中未免悔恨”。

相信常识的人至此会说：甄士隐之所以出家，是因为他连遭不幸。相信常识的人还会认为：出家是人们面对悲惨命运时的一种选择，而且是不可取的选择。

但出家对于甄士隐来说，真地是消极的选择吗？实际上，小说倒是暗示：出家的原因不是一个人在现实世界中遭遇不幸，而在于他有“宿慧”、在于他有“不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐”的禀性、在于他原来就是“神仙一流人品”。换言之，对于真正的“出家人”，通常所言“出家”只是一件外衣，只是天生的出家人在红尘为自己办理的一道手续。我们没有权力同情甄士隐出家的结局，因为甄士隐乃是“同了疯道人飘飘而去”——这是什么样的洒脱与快乐？

甄士隐是“出世倾向”这一人性的象征，对于甄士隐来说，“出家”是唯一的终极归宿，甄士隐所应当做的，是证明“出家”的必然性和价值。结果是：用命运方面的连遭不幸来表明尘世不再值得留恋、用“甄士隐具有宿慧和神仙一流人品”来暗示出家不是任何人能轻易获得的归宿。

更深入地说则是：甄士隐因为最终想要出家，就首先让自己连遭不幸以为借口。李白的两句诗可以作证：“徘徊六合（指宇宙）无相知，飘若浮云且西去”——因为普天之下遇不上一个“相知”，所以就“飘若浮云且西去”，这同甄士隐故事一样，连“飘”字也出现了。“徘徊六合无相知”不是对于现实世界的总结、不可能是统计学上的结论，我们仿佛出于某种天性似地不用“是否属实”来质疑它，相反，我们看上第一眼就认为这是好诗；另一方面，在我们面对小说时，我们容易联想到现实生活，最伟大的叙事作品也很难像诗那样显示出自己的神秘性。

二、贾雨村所述甄府“学生”

第二回写贾雨村讲述自己在甄府当塾师时遇到的“一个学生”。这个小男孩一系列的关于“女儿”（即少女或女童）所说的话让我们惊异。其实，此“学生”象征了作为人性之一种的“对于少女的热爱”。“学生”的那些话实质上是从各个方面暗中论证了“少女”的重要性或价值：1、“必得两个女儿伴着我读书，我方能认得字，心里也明白；不然我自己心里糊涂”——“女儿”有助于我们的记性；2、“学生”平时是“暴虐浮躁，顽劣憨痴，种种异常”，但只要是“一放了学，进去见了那些女儿们，其温厚和平，聪敏文雅，竟又变了一个”——“女儿”可以让人脱离野蛮状态；3、“每（被父亲）打的吃疼不过时，他便‘姐姐’、‘妹妹’乱叫起来，……他说：‘急疼之时，只叫姐姐妹妹字样，或可解疼也未可知，因叫了一声，便果觉不疼了，遂得了秘法：每疼痛之极，便连叫姐妹起来了’”——“女儿”乃是特效而应急的止痛药。

用各种理由来暗中证明某种感情（目的或欲望）的合理性，也就是“内在的雄辩”，乃是本书作者所言“艺术性”的主要内容。