文化沉思錄（73）

動物在放屁的時候，通常會發出聲音，這聲音相當於一種警報，同類聽了就趕緊走開。

一些人聚集在一起，人們放屁時通常竭力不發出聲音，這讓自己憋屈，又不能讓其他人及時採取措施。

從放屁角度看，人們不適宜於長時間地聚集在一起。

電視裡出現了這樣的場景：一個小男孩問一個失去了兩條腿的青年：“叔叔，你把腿放到哪兒去了？”

小男孩的問題讓人聽了感覺新鮮可喜，卻又感覺有些不對勁。

把萬物看成是由各種零部件組合而成，這是工業文明的觀念。小男孩接受工業文明觀念的薰陶，由此對自己看見的現象形成問題，卻喪失了人類最可寶貴的憐憫心。

人們通過太陽從天空划過等現象，形成時間概念，也就是說，時間概念是由空間上的運動引起的。這一點在人們心中留下了深刻的印象。

座鐘完美地體現了人們的時間意識——用秒針的針尖代替了天空中的太陽，太陽從地平線上湧出到第二次湧出，這是原始的一“天”，現在，這原始的一“天”化成了秒針的針尖行走24×60圈。在座鐘那裡，時間問題依然是一個空間問題。

曾經流行過數字表，但這種手錶曇花一現。這或許是因為數字表把時間與空間脫鈎了，時間不再是某種看得見摸得着的東西了。

人類對直觀的愛好根深蒂固。

§中國現代學術的開創者王國維先生：學術興趣廣泛、學術創造力大、自殺身亡。這三者都引人注目，它們中任何一者，在中國現代學術史上都不多見。

但我以為，王國維先生自殺，與前兩者有關係。找不到新的學術興奮點，創造力因此得不到發揮，這是天才的最大痛苦。

“倚馬萬言”指的是一個人極短的時間內可以寫出長篇的文章。中國古人認為這是才華的表現。

但根據我的經驗，一個人一天裡不可能寫出一千字的精彩文章，因為每一段精彩的文字都會讓他自己陶醉半天、大笑一百聲。

一個人每天寫的文章超過一千字，他十有八九是在東拉西扯。

“歷史是任人打扮的小姑娘”，這是一句名言。

孔子在中國最近一百年的經歷則表明，孔子是任人打扮的一老頭。

中國歷史上有這樣的傳說：道家創始人老子，在母親的肚子了整整呆了九九八十一年，一生下來，就是一個白髮蒼蒼的老頭子，所以，這個嬰兒取名為老子，相當於今天的“老小孩兒”。

創造這樣的故事，首先解釋了老子的智慧為什麼如此超出常人；更為深層的意思是：子宮是一個神奇的地方，一個人最好在裡面無限期地呆下去。

父親們能夠對子女談論各種各樣的人生快樂，但性快樂大概會是永遠的禁忌。

文化大革命期間，知識分子受歧視，但工廠里的年輕女工還是有人願意嫁給那些大學畢業生。這表明中國民間不是一律排斥知識分子。云云。

後來，我從一位老人那裡聽到：嫁給大學畢業生的那些女工，大多是知識分子的女兒。

對同一種現象，可以有不同的解釋，但不是所有的解釋都是有力的。

在中華民族的記憶里，長城總是與痛苦連在一起，這也是“孟姜女哭長城”成為中國最著名的故事的原因。只是到了二十世紀之後，中國人才把長城當做自己國家的一種象徵，長城從此獲得了完全正面的形象。這要歸因於西方人。十九世紀下半葉，美國人大修鐵路，工程難度極大，有人建議請中國勞工來修，理由是：中國人能修成這麼偉大的長城，修一條鐵路自然不在話下了。

在西方人的誇獎聲中，中國人忘記了長城的血腥和殘暴。

如果能相信我們正在經受的痛苦是某種報應，我們的痛苦就會減輕一些。報應的說法是佛教對人類福利的重大貢獻。

但如果是別人指出我們正在經受的痛苦是某種報應，我們的痛苦就會加深。所以，我們通常不願意讓別人知道我們的痛苦。

每一種文化中都有大量具體的內容，每一條具體內容之所以存在，是因為它能滿足人們的某一種需要，這是文化學上著名的功能主義的基本原理。

功能主義是西方人（馬林諾斯基）創立的，但把功能主義這一原理運用到爐火純青程度的，卻似乎是中國人費孝通先生。

這個功能主義大概與我們通常說的實用主義是相通的。唯一能在中國文化那裡橫衝直撞的主義，就是實用主義。中國人是貫徹實用主義的天才。

手不只是人類的工具。

手有自己的饑渴。在熱情似火的性生活中，我們的兩隻手也在不停地忙碌着，又是亂掐，又是亂摸，像是狼吞虎咽一樣，只是沒有發出吞咽時的響聲而已。

狗是幸福的，因為它們的智力還不是足夠強大，因此不會形成讓自己感覺為難的問題：主人和發情期的母狗，對於一條成年公狗來說，它應該優先聽從何者的召喚？

地球上到處有夜間活動的動物。我懷疑，每一種夜行動物的祖先，都是在幾百萬年之前，從地球的另一端來到這裡，但時差是一直也沒有調整過來，把此處的夜晚當做白天來過。

一個自信的人不會在人前誇獎自己的兒子如何如何。一個人在人前誇獎自己的兒子如何如何，那是因為他對自己絕望了。

人們談論自己的祖宗的時候，實質上也是如此。