文化沉思录（73）

动物在放屁的时候，通常会发出声音，这声音相当于一种警报，同类听了就赶紧走开。

一些人聚集在一起，人们放屁时通常竭力不发出声音，这让自己憋屈，又不能让其他人及时采取措施。

从放屁角度看，人们不适宜于长时间地聚集在一起。

电视里出现了这样的场景：一个小男孩问一个失去了两条腿的青年：“叔叔，你把腿放到哪儿去了？”

小男孩的问题让人听了感觉新鲜可喜，却又感觉有些不对劲。

把万物看成是由各种零部件组合而成，这是工业文明的观念。小男孩接受工业文明观念的熏陶，由此对自己看见的现象形成问题，却丧失了人类最可宝贵的怜悯心。

人们通过太阳从天空划过等现象，形成时间概念，也就是说，时间概念是由空间上的运动引起的。这一点在人们心中留下了深刻的印象。

座钟完美地体现了人们的时间意识——用秒针的针尖代替了天空中的太阳，太阳从地平线上涌出到第二次涌出，这是原始的一“天”，现在，这原始的一“天”化成了秒针的针尖行走24×60圈。在座钟那里，时间问题依然是一个空间问题。

曾经流行过数字表，但这种手表昙花一现。这或许是因为数字表把时间与空间脱钩了，时间不再是某种看得见摸得着的东西了。

人类对直观的爱好根深蒂固。

§中国现代学术的开创者王国维先生：学术兴趣广泛、学术创造力大、自杀身亡。这三者都引人注目，它们中任何一者，在中国现代学术史上都不多见。

但我以为，王国维先生自杀，与前两者有关系。找不到新的学术兴奋点，创造力因此得不到发挥，这是天才的最大痛苦。

“倚马万言”指的是一个人极短的时间内可以写出长篇的文章。中国古人认为这是才华的表现。

但根据我的经验，一个人一天里不可能写出一千字的精彩文章，因为每一段精彩的文字都会让他自己陶醉半天、大笑一百声。

一个人每天写的文章超过一千字，他十有八九是在东拉西扯。

“历史是任人打扮的小姑娘”，这是一句名言。

孔子在中国最近一百年的经历则表明，孔子是任人打扮的一老头。

中国历史上有这样的传说：道家创始人老子，在母亲的肚子了整整呆了九九八十一年，一生下来，就是一个白发苍苍的老头子，所以，这个婴儿取名为老子，相当于今天的“老小孩儿”。

创造这样的故事，首先解释了老子的智慧为什么如此超出常人；更为深层的意思是：子宫是一个神奇的地方，一个人最好在里面无限期地呆下去。

父亲们能够对子女谈论各种各样的人生快乐，但性快乐大概会是永远的禁忌。

文化大革命期间，知识分子受歧视，但工厂里的年轻女工还是有人愿意嫁给那些大学毕业生。这表明中国民间不是一律排斥知识分子。云云。

后来，我从一位老人那里听到：嫁给大学毕业生的那些女工，大多是知识分子的女儿。

对同一种现象，可以有不同的解释，但不是所有的解释都是有力的。

在中华民族的记忆里，长城总是与痛苦连在一起，这也是“孟姜女哭长城”成为中国最著名的故事的原因。只是到了二十世纪之后，中国人才把长城当做自己国家的一种象征，长城从此获得了完全正面的形象。这要归因于西方人。十九世纪下半叶，美国人大修铁路，工程难度极大，有人建议请中国劳工来修，理由是：中国人能修成这么伟大的长城，修一条铁路自然不在话下了。

在西方人的夸奖声中，中国人忘记了长城的血腥和残暴。

如果能相信我们正在经受的痛苦是某种报应，我们的痛苦就会减轻一些。报应的说法是佛教对人类福利的重大贡献。

但如果是别人指出我们正在经受的痛苦是某种报应，我们的痛苦就会加深。所以，我们通常不愿意让别人知道我们的痛苦。

每一种文化中都有大量具体的内容，每一条具体内容之所以存在，是因为它能满足人们的某一种需要，这是文化学上著名的功能主义的基本原理。

功能主义是西方人（马林诺斯基）创立的，但把功能主义这一原理运用到炉火纯青程度的，却似乎是中国人费孝通先生。

这个功能主义大概与我们通常说的实用主义是相通的。唯一能在中国文化那里横冲直撞的主义，就是实用主义。中国人是贯彻实用主义的天才。

手不只是人类的工具。

手有自己的饥渴。在热情似火的性生活中，我们的两只手也在不停地忙碌着，又是乱掐，又是乱摸，像是狼吞虎咽一样，只是没有发出吞咽时的响声而已。

狗是幸福的，因为它们的智力还不是足够强大，因此不会形成让自己感觉为难的问题：主人和发情期的母狗，对于一条成年公狗来说，它应该优先听从何者的召唤？

地球上到处有夜间活动的动物。我怀疑，每一种夜行动物的祖先，都是在几百万年之前，从地球的另一端来到这里，但时差是一直也没有调整过来，把此处的夜晚当做白天来过。

一个自信的人不会在人前夸奖自己的儿子如何如何。一个人在人前夸奖自己的儿子如何如何，那是因为他对自己绝望了。

人们谈论自己的祖宗的时候，实质上也是如此。