文化沉思录（76）

有学者主张，今天，要把“境界（意境）”作为中国古代诗学的核心概念，发扬光大。于是，学者们遍翻中国的古书，一路下来，不免气喘吁吁，目的是弄清“境界”在古书中的各种含义。

“只要功夫深，铁杵磨成绣花针”，这是汉语里的格言。一根铁杵，够我们制作出一万枚绣花针，但我们似乎是有“功夫”没处使，硬是把这“功夫”发泄在铁杵的身上，于是，一根粗大的铁杵，在我们挥汗如雨的时候，不知不觉地瘦成了一枚绣花针。

我们中国人似乎想要警告铁杵：铁杵啊铁杵，不要以为自己是铁杵就得意忘形，“功夫”乃是我们整治你的法宝。

浩如烟海的中国古书，也受到了学者们的警告。

我们中国学者喜欢“磨铁杵”，至于目的，是显示“功夫”，而不是获得那根绣花针，更不是一万枚绣花针。

《水浒传》的“武松打虎”故事中，有若干夸张性的文字，有这么一段文字很少引起批评家们的注意：老虎猛扑过来，“武松被那一惊，酒都做冷汗出了”。不久前，武松“前后共吃了十五碗”酒，如果真的是“酒”都变成了“冷汗”，那么，就不会是“出汗”，而只能是“喷汗”，像高压水枪一样，老虎被这些冷汗一激灵，有可能落荒而逃，武松也就用不着“打虎”了。这叫做：老虎吓坏了武松，武松吓跑了老虎。不过，为什么只说到“酒都做冷汗出了”，而没有说“把裤裆尿了个精湿”？

夸张性的文字，往往是文学作品中的神来之笔，但要么不容易引起重视，要么容易让人们去钻牛角尖。杜牧的名句“千里莺啼绿映红”，也是如此。

有的学者主张，学习一种文学理论，不能满足于记住它的名词术语，而是应该学会把它运用到文学批评当中去。此学者身体力行，根据不同的理论，又是形式主义，又是女性主义，又是结构主义，等等，对同一件作品进行分析。

文学作品似乎是这样一位美女：她嫁给什么男人都行，都能跟他生儿育女，白头偕老。

人们承认文学是艺术。“一切艺术品都有艺术性”，这是一句平常的话，就像说“一切人都有人性”。“作为艺术品的文学作品都有艺术性”，这是一个必然的推论，但问题是，人们不满足于说“文学作品都有艺术性”，而是补充说：文学作品是思想性与艺术性的统一。这就像说：人都是什么什么性与人性的统一。好像人只有人性还不够似的。

中国文化不相信有独立自足的个体存在物，总是把一切事物最终理解为“某某某与某某某的统一”。“道”作为中国哲学里的最高概念，似乎是独一无二的事物，但这个“道”到头来也是“阴与阳的统一”。

“谬误重复一千遍就成了真理”，此名言实质上是诗：“谬误”固然可恶，但更可恶的是“真理”，因为“真理”不仅本质上是“谬误，而且是被重复了一千遍的“谬误”，也就是耗费了人类大量劳动的“谬误”。总之，“真理”受到了隐秘的否定。此名言不仅是诗，而且有幽默意味，因为其中有隐含在一般幽默中的“出馊主意”成分：你想寻找“真理”？可见，“真理”不是唾手可得的东西，得到“真理”，既需要付出寻找的辛劳，还需要好运气，不过，寻找“谬误”总该不是什么困难的事情，这样，你只管找来一些“谬误”，当然，谬误并不就是真理，但这不要紧，我自有办法，你只需把这谬误“重复一千遍”，这项工作固然是苦差事，却毕竟是不用动脑筋的简单劳动，把谬误“重复一千遍”，谬误总不至于还是原来的老样子，一块石头捂在怀里的时间长了还会发热，谬误不再是老样子，除了成为真理，它也不可能是别的什么啊。

如果把此名言理解为哲理——可以指导某种人生实践的哲理，对之加以反驳，也不用费什么力气：把“1+1=3”重复一千遍，真的能成为你我都信奉的真理？我买了一部电视机和一台空调机，我真的最终能相信自己一共买了三件电器，因此按照三件电器来付款？

诗的一个重要特点是：其中的名词，它们的含义，用不着我们去翻阅词典，单凭诗句本身，就能加以确定。什么是“真理”？真理是被重复了一千遍的谬误。什么是“谬误”？谬误是被重复一千遍就成了真理的东西。

优秀的诗只有艺术性，所谓“文学作品的思想性”，只是我们的错觉。坚持说“诗是思想性和艺术性的统一”，不能为诗增加光彩。

哲学家李泽厚先生相信，文学不是认识，追求思想不是文学的目的，却又认为，鲁迅之所以伟大，在于他的作品中有深厚的思想；文学理论家刘再复先生也否定“文学是认识”的观点，但也断言，《红楼梦》胜过《金瓶梅》，在于前者体现了某种精深的哲学。

我们中国的思想者如此自相矛盾，我们就没有理由指望他们会为世界贡献出有价值的思想。我们的思想者无意识地把思想的重任撂给诗人，这相当于对诗人发出诱惑性的信号：学会思想吧，这样，你就是诗人中的佼佼者，起码，我们这些正宗的思想家会为你加冕。

未来的“文学原理”教科书，应该怎么编写？

应该是：只用一章的篇幅，去正面讲述文学的真理，用多章的篇幅逐一驳斥文学理论史上出现的各种谬误。

这符合“文学理论史”的实际。在漫长的年代里，“文学理论史”主要的是“谬误积累史”。这样的“文学理论史”再持续一千年，人类恐怕永远不能发现文学的真理了。

一位教授讲解中国古典诗词，“情景交融”不离口，学生在背后戏称之为“情景交融老师”。

或许，“情景交融”是真理，是“谬误重复一千遍”而变成的真理，把这样的真理再重复一千遍，它固然没有成为超级真理，但也没有被还原为谬误，而是成了笑料。

“情景交融”让我们联想到“受精卵”。亚里士多德说，艺术是对现实世界的模仿。文学理论似乎是对生理学的模仿。精子进入卵子而形成“受精卵”，这是可以观察到的事实，谁亲眼见过情与景交融为一体的过程？我的一腔热情，怎样才能与作为“景”之一种的一只野生猛虎相“交融”？莫非猛虎吃下我，便是实现了“情景交融”？谁再主张“情景交融”，我们就把这样的机会留给他。

“水乳交融”似乎的的确确是一个事实，实际上却是言过其实：“乳”本来就是奶粉溶解于水，再把“乳”和另外一些“水”搀合到一起，那也不是“水乳交融”，而是把“乳”稀释了。

任何事物与另一事物的“交融”，似乎都是可疑的。哲学家莱布尼兹说，构成世界的无数“单子”，从根本上是相互隔绝的。中国文化对“独立”有特别的恐惧之情，又发自本能似的强调作为“独立”之对立面的“交融”。人际关系的重要性，在我们中国达到了顶峰。

我们中国人搞出来的这类文学理论，不是科学的，而是文化的，是想像力在文化本能推动下的衍生物，与实证精神无关。