文化沉思录（78）

有人说，书法是汉字的美化术。汉字的确需要得到美化，因为汉字经常被用来书写一些让人羞愧的意思，例如，我们在一些场合可以看见这样的横幅标语：衷心感谢各界领导的关心和支持。这样的意思如果用英文来书写，我们会感觉不对头。

世界上，只有我们中国才发展出了书法艺术。汉字因为书法而被美化，却没有白得便宜。

越是聪明睿智之人，就越是能清楚地意识到：庄子是不可超越的。孔子是中等才智之人的“万世师表”，庄子则让最多疑的智者酣然入梦。如今，我们中国在世界各国建立了数百所“孔子学院”，当我们的智力进化到一定程度的时候，我们就会用“庄子学院”来取代这些“孔子学院”。

孔子喜欢谈论政治，但对中国古代政治并没有作出多少有实质意义的贡献，庄子却影响了中国文化对高雅精神的追求。

庄子从人类对真善美的追求中看出了造物主的恶意，从人类所厌恶的衰老和死亡中看出了造物主的善意。

孤独中的孔子责备只顾忙碌自己事务的得意门生，庄子似乎从来就没有孤独过，因为他随时能够找“天地精神”谈谈心。

   曹雪芹没有完成《红楼梦》的写作计划就逝世了，这让我们惋惜。我们似乎有理由相信，只要活下去，曹雪芹就能持续不断地贡献不凡的文字。

这可能是想当然。更可能的是：曹雪芹写《红楼梦》写到八十回，已经才华耗尽，被缪斯女神所厌弃。一个人竟然写出这么多的精彩文字，有写作经历的人知道，那是不祥之兆。八十回《红楼梦》的最后几回书里，已经露出了难以为继的势头。

最近二十年里，叶朗先生不时地呼吁，要以“美在意象”为核心命题，建设新的美学体系，因为著名的朱光潜先生和宗白华先生，都有“美在意象”的提法。

数学上的“勾股定理”，其中只有“勾”、“股”、“弦”、“平方”和“等号”这些无意又无象的概念，如果“美在意象”不错，“勾股定理”就无缘于美了。但人家数学家声称，自己从这些定理中感受到了最高级的美。

从“美在意象”这一说法中受益的，是“意象”——“意象”这个常人听了摸不着头脑的古怪词语，居然是“美”的源泉。“美”被宣布为“意”和“象”相交媾的产物。

美学上的结论，大多数是在没有进行“亲子鉴定”的情况下，就向全世界公布了。

“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，屈原的此类句子不应该叫做“诗句”，而应该叫做“诗歌句”；屈原不应该被理解为“中国文学史上第一个伟大诗人”，而应该被理解为“第一个伟大的‘诗歌人’”。对于汉语来说，四言诗、五言诗、七言诗，这些艺术形式掌握起来不用怎么费力，它们也因此而成为根深蒂固的艺术形式。像四言诗、五言诗和七言诗这些工工整整的“诗”，是娓娓道来，而屈原的“诗歌”是在狂呼乱叫。

唐宋时代的“词”又名“长短句”，外观上接近屈原的“诗歌”，却普遍缺乏屈原“诗歌”中直接由“兮”字产生的感情冲击波。“兮”这个感叹词通过屈原而大举闯入文学世界，象征着“诗”与“歌”的合二为一。没有屈原，中国文学史上照样有无数杰出的“诗”和“词”，但很难说有“诗歌”。

现代诗人的笔下基本上不再出现与“兮”字对等的汉字“啊”，据说是因为这个“啊”容易让读者感觉滥情或者矫情。真实的原因恐怕是：“啊”字难以控制。

屋子漏雨，雨水沿着白色的墙壁流下，形成的痕迹，就是“屋漏痕”。屋漏痕通常是歪歪扭扭的曲线。古代书法家从屋漏痕得到了特殊的美感，于是，书法作品中有了“屋漏痕”的痕迹。

书法作品中的屋漏痕，给我们的感觉是厚重、含蓄。这或许应该从墙壁上的屋漏痕找原因：雨滴从墙壁上流下的过程中，受到地球吸引力的牵引，表面凸凹不平的墙壁则给雨滴一个阻力，屋漏痕意味着水滴走了一条最省力的路线，也就是一条最智慧的路线。

总之，屋漏痕折射出“水往低处流”的自然法则，更显示了“水是怎么省力就怎么行走”这一更能为我们人类所理解的定律。

音乐作品也有自己的屋漏痕，譬如“蒙古长调”中比比皆是的“装饰音”。