彭运生谈艺录（9）

“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，这是叶绍翁的名句。这一名句是怎样产生的呢？揣测是：诗人发现了“一枝红杏越过院墙长了出去”这一现象，接着想要解释何以会有这一现象，忽然，他的心中自动似的冒出了“春色满园关不住”这句话——这也正是问题的“答案”。总之，“一枝红杏出墙来”乃是人能够看见的现象，而“春色满园关不住”却是神给出的原因，此名句正是人与神“合作”的结果，或许，只有这样的诗句才是真正意义上的“天人合一”，而且很明显，没有神的“点化”，我们人类也就只能说出“一枝红杏出墙来”这样寡淡无味的话。

“玄之又玄，众妙之门”，这是《老子》书中的名言。一位著名学者把它翻译成这样的白话文：玄之又玄的道，是万物得以产生的根源。这是把“众妙”理解为“万物”，是把“妙”理解为“物”。

“妙”就是“物”？把“妙”说成“物”，是由于某种不认真。这种根源于不认真的译文固然通顺，但却是无趣：把看不见摸不着的“道”说成是“万物的根源”，听这样的话，我们不如干脆去读《圣经·创世记》，因为其中作为“万物的根源”的上帝毕竟是在根据自己的理性行事——例如上帝因为黑暗中不便于行走就为自己创造了光明，所以更能激发我们的兴趣，更能被我们的理性所接受。

有这么一个著名的说法：当年牛顿看见“苹果落地”就发现了万有引力定律。这个说法本身是不认真的。正确一些的说法是：牛顿看见“苹果沿直线越来越快地坠向地面”之后才发现了万有引力定律。我们中国人把科学搞成一套又一套的教条交给学生去记诵，不向学生讲述定律发现之前科学家对于相关现象的认真观察、惊奇、困惑，还有进行解释的持久冲动。科学是认真观察之后对于现象的合理解释。

观察而不认真，我们得到的问题就只能是虚假的问题。当年朱熹就形成过这么一个虚假的问题：为什么人呼气时腹部感觉鼓胀，而吸气时腹部感觉收缩？正确的问题是反过来的：为什么人腹部鼓胀时就呼气，而腹部收缩时就吸气？朱熹的观察是草率的，首先是不全面的，因为他没有做这么一个简单的相关实验：鼓胀腹部时却不呼气，我们就会感觉憋得难受，可见腹部鼓胀不是由呼气所引起，而是刚好相反。至于朱熹对于自己这一虚假问题作出的解释，则体现了容易满足于玄虚之谈的不认真精神，朱熹的解释是：人降生时从天地那里秉承了一定数量的“元气”，这些“元气”储存在腹部，人呼气时，这些“元气”就释放出一些，从而使得生命维持下去，这同时也使得我们的腹部感觉鼓胀……

已故作家王小波先生认为：朱熹是中国古代最有科学家气质的人。如果“科学家气质”指的是勤于观察自然万象并乐于作出解释，则朱熹的确是这样的人。如果朱熹少一点观察时的不认真，再少一点缠绕心头的先入之见，真地难以设想他在八百年前会创立什么颠扑不破的科学体系来。今天的人文学者满足于“从理论到理论”，他们因此不时地被批评为缺乏“问题意识”，观察现象时的认真精神自然谈不上了。

直到今天还有人在思考“中国古代为什么没有发展出科学”这个问题。朱熹的精神气质已经无声地回答了这个问题：观察自然时的不够认真深入、最卓越的头脑也满足于哲学空谈。

我国的一些文学理论家们乐于锁定政治，因为他们相信自己看准了：所有所谓学术的背后，都有权力关系，都有政治因素。政客运用权力，文学理论家谈论权力。

我国的文学理论家当年按照经典，把文学确定为“意识形态”，知道这是对于文学的“外部研究”之后，人们带着厌恶之情和新的希望，去搞文学的“内部研究”。不过，学者们十年还不到，就感觉自己因为“内部研究”而有如被囚于牢笼之中。还是“外部研究”过瘾。搞“内部研究”，总该说几句内行话，总不该说太多的外行话；搞“外部研究”就不一样了，言论自由不可限量，说一说外行话，没有人计较——外行话太多了，谁计较得过来？反正是“外部研究”，外行话，不说白不说。

“吃着碗里看着锅里”。文学理论家则是碗里的也不吃，锅里的也不看，而是跑出文学理论的大楼之外，专心致志于社会的潮流与政治的风色。这就是“外部研究”。