文化沉思录（24）

玄奘法师不远万里，九死一生，到西天取经，他也因此受到了历代中国人的景仰。

这暴露了中国文化的问题。

中国文化对真理本身不怎么感兴趣，人们感兴趣的，是一个人为了达到目的而作出的超常努力。我们中国人宁可相信自己的两条腿，也不相信自己的大脑。博学智慧的玄奘法师，为什么就没有用二十年的时间，去思考心中的那几个疑问？

古代道士为了成仙，居然打起了性交的主意：性交过程中只要做到“交而不泄”，男人就会成仙。

交而不泄，意味着不让性高潮来临，意味着最大的自我克制，意味着抵制最大的诱惑，最后，就是意味着忍受最大的痛苦，能够弥补这一痛苦的，是成仙。

交而不泄就能成仙，这与其说是一种理论，不如说是一种想象。想象里有比一般理论更深邃的东西。

按照佛教的说法，生命可以是无穷无尽的循环，而每一个循环的第一个环节是“无明”，无明的字面含义是“没有光明”。佛教认为这个无明在亿万年之前就已经出现了，佛教又认为一切事物都是原因的结果，但佛教没有说清楚什么是这个无明的原因。

在我看来，无明这个术语是对于胎儿在母亲子宫中这一阶段的描述：子宫是一个没有光明的洞穴。

一切学说到了最后可以是玄妙高远的，但它的起点是常见的事实。

佛教把生、老、病、死说成是人生的主要痛苦。如果没有老和病，而只有生和死，那么，死真的是一种让我们万分痛苦的事情，生也因为最终通向死也让我们不得安宁。

老和病，本身固然让我们痛苦，却可以直接减轻我们对死亡的恐惧。一个老人，或者一个疾病缠身的人，如果不能淡然于死亡，他就不值得我们敬佩。大自然在这个世界上布置了老和病，是在以毒攻毒。老和病有神学上的意义。

佛教流溢着悲观主义，是因为释迦牟尼创立佛教是在自己年轻力壮的时候，还没有深刻认识到生、老、病、死的意义，只会在它们面前瑟瑟发抖。

佛教的理想是“无生”，厌恶生命是佛教的底色。一个人想要实现“无生”，就必须“不杀生”。但佛教又说“救人一命，胜造七级浮屠”。这是对“不杀生”的过度发挥。按照佛教教义，让一个人永远活下去，乃是一桩最严重的罪孽，因为这意味着永远不让这个人品尝“无生”的极乐，意味着让这个人在苦海一样的世界里继续沉沦。

既然是彻底的悲观主义，就从根本上不能容纳“救人一命”这样的正面的道德。

佛教里救苦救难的观世音菩萨，拯救人类的法宝是甘露。但真正需要露水的，是各种草木。这似乎意味着：佛教内在地把人类当成草木一类的东西。

在印度，观世音菩萨是男性，中国人将之女性化。

救苦救难是观世音菩萨的任务，但观世音菩萨的日常工作，是用杨柳枝蘸上甘露，再把这些甘露洒出去，总之不是什么力气活，由男人去干，实在是一种浪费。总之，是精打细算这一文化精神，使得中国人改变了观世音菩萨的性别。

禅宗主张“不立文字”，但文字是人类伟大的发明，沉思文字的奥秘所得到的感觉不见得不如“见性成佛”。文字是动态性语言的静态化，是听觉性语言的视觉化——有了文字，我们可以用眼睛去听。文字是古老的语言录音机。