文化沉思录（26）

人类对“似甲非甲”之类的东西有先天的喜爱之情。

龙作为中国文化的图腾，被认为是想象力的产物，但更应该归因于人们对“似甲非甲”的喜爱之情。龙是什么？龙是似蛇非蛇、似马非马，似鱼非鱼……

巫师为了驱邪而画出一些符咒，符咒乃是似字非字的东西。似字非字的符咒被认为具有超常的力量。

医生写的病历和处方，通常都是极端地潦草，其实也是一些似字非字的东西。据说，古时候，医生和巫师是合二为一的。

书法上的狂草，是显而易见的似字非字。

巫术（宗教）上的咒语，是一些似语言非语言的东西，“揭谛，揭谛，般罗揭谛，般罗僧揭谛，菩提莎婆呵”，这是《般若波罗蜜多心经》中的咒语，语义上让人不知所云的咒语，被说成是“能除一切苦，真实不虚”。似语言非语言的咒语被认为具有无边的力量。

文学理论上的典型人物被理解为熟悉的陌生人，优秀的文学作品实质上是“似现实非现实”。

视觉的对象有两个方面：颜色与形状。佛教用色来指代视觉事物，对事物的形状有些漠不关心。这与佛教的悲观主义是一致的：与事物的形状相比较，事物的颜色更容易改变，而佛教认为这个世界“如梦幻泡影”。

中国的山水画其实是舍弃了事物的颜色，只抓住事物的形状。如果说山水画体现了中国文化的某种精神，我们就可以说，中国文化比印度（佛教）更信赖这个世界。

西方的古典油画是用颜色来造型，兼顾事物的颜色和形状。

佛教徒把阿弥陀佛挂在嘴上。按照佛教的说法，经常念这四个字，一个人死的时候，阿弥陀佛会及时来到，把这个人的灵魂接到西方极乐世界。

但人们发明念叨阿弥陀佛这一方式，是由于“喜爱自言自语”这一人性。把自言自语的内容限定为阿弥陀佛，是为了避免我们的自言自语引起旁人的疑惑或者误会，是为了避免我们因为自言自语而泄露了自己的秘密。

念佛不一定让我们超生西方极乐世界，首先却满足了我们“喜爱自言自语”这一本性。

“喜爱自言自语”可以在戏剧里得到充分的宣泄——《哈姆雷特》中大量著名的独白，其实是一些自言自语。

基督教早在唐朝就传入了中国，经历一千年却成不了气候。这应当与基督教的教主耶稣基督有关。耶稣基督出身寒微，又悲惨地被钉死在十字架上。

风靡中国的佛教不是这样。教主释迦牟尼原本是有王位继承权的王子，最受中国佛教徒崇拜的阿弥陀佛，成佛前是一位极有权势的国王。

阿弥陀佛手下有两个得力助手：观世音菩萨和大势至菩萨。在中国，观世音菩萨排挤掉了大势至菩萨，一枝独秀，独自肩负起了救苦救难的责任。中国文化不喜爱平分秋色——为了不让大势至菩萨分享光荣，中国人宁可把观世音菩萨塑造成身上有一千只手的怪物，这就是著名的千手观音。观世音菩萨成了救苦救难行业的垄断者。中国文化有喜爱垄断的传统。

观世音菩萨在中国的演变史，是佛教中国化的一部分。

§和尚必须剃光头，这或许是因为佛教创始人释迦牟尼是天生的秃子；中国第一个缠足的女人，大概是一个身份极其高贵、长得极其漂亮但是两脚严重畸形的女人。

大人物的缺陷，可以演变出神圣的习俗。

和尚不得结婚，这是佛教的戒律。但根据佛教的教义，真正的灾难或许不是结婚本身，而是结婚可能导致的后果——生儿育女。佛教的最高理想是涅槃，别名是无生，把无生理解为“不生儿育女”有可能被认为是肤浅的，其实是不错的。

如果释迦牟尼的时代已经有了避孕技术，想必就不会有“出家人不得结婚”的戒律了。

孔子明白，人不能总是与活生生的他人打交道，他还需要与一些虚拟的、想象中的人打交道，于是，孔子建议：祭如在，祭神如神在——我们在祭祀自己祖辈的时候，首先假设他们复活了，在此基础之上，我们面对这些祖辈，与他们互动，说应该说的话，做应该做的事。

这样，祭祀成了有神圣意味的戏剧表演。

孔子的建议，满足了人们“喜爱演戏”这一人性。文化伟人意味着能为人们的精神生活开辟新的领域，或者在已有的领域实现变革，总之，是让平时难以被满足的某些人性得到宣泄。

二十世纪的中国，祭祀被理解为封建迷信而遭到禁止。这是因为不了解祭祀的本质是艺术。宗教礼仪多多少少都是艺术。