文化沉思錄（26）

人類對“似甲非甲”之類的東西有先天的喜愛之情。

龍作為中國文化的圖騰，被認為是想象力的產物，但更應該歸因於人們對“似甲非甲”的喜愛之情。龍是什麼？龍是似蛇非蛇、似馬非馬，似魚非魚……

巫師為了驅邪而畫出一些符咒，符咒乃是似字非字的東西。似字非字的符咒被認為具有超常的力量。

醫生寫的病歷和處方，通常都是極端地潦草，其實也是一些似字非字的東西。據說，古時候，醫生和巫師是合二為一的。

書法上的狂草，是顯而易見的似字非字。

巫術（宗教）上的咒語，是一些似語言非語言的東西，“揭諦，揭諦，般羅揭諦，般羅僧揭諦，菩提莎婆呵”，這是《般若波羅蜜多心經》中的咒語，語義上讓人不知所云的咒語，被說成是“能除一切苦，真實不虛”。似語言非語言的咒語被認為具有無邊的力量。

文學理論上的典型人物被理解為熟悉的陌生人，優秀的文學作品實質上是“似現實非現實”。

視覺的對象有兩個方面：顏色與形狀。佛教用色來指代視覺事物，對事物的形狀有些漠不關心。這與佛教的悲觀主義是一致的：與事物的形狀相比較，事物的顏色更容易改變，而佛教認為這個世界“如夢幻泡影”。

中國的山水畫其實是捨棄了事物的顏色，只抓住事物的形狀。如果說山水畫體現了中國文化的某種精神，我們就可以說，中國文化比印度（佛教）更信賴這個世界。

西方的古典油畫是用顏色來造型，兼顧事物的顏色和形狀。

佛教徒把阿彌陀佛掛在嘴上。按照佛教的說法，經常念這四個字，一個人死的時候，阿彌陀佛會及時來到，把這個人的靈魂接到西方極樂世界。

但人們發明念叨阿彌陀佛這一方式，是由於“喜愛自言自語”這一人性。把自言自語的內容限定為阿彌陀佛，是為了避免我們的自言自語引起旁人的疑惑或者誤會，是為了避免我們因為自言自語而泄露了自己的秘密。

念佛不一定讓我們超生西方極樂世界，首先卻滿足了我們“喜愛自言自語”這一本性。

“喜愛自言自語”可以在戲劇里得到充分的宣泄——《哈姆雷特》中大量著名的獨白，其實是一些自言自語。

基督教早在唐朝就傳入了中國，經歷一千年卻成不了氣候。這應當與基督教的教主耶穌基督有關。耶穌基督出身寒微，又悲慘地被釘死在十字架上。

風靡中國的佛教不是這樣。教主釋迦牟尼原本是有王位繼承權的王子，最受中國佛教徒崇拜的阿彌陀佛，成佛前是一位極有權勢的國王。

阿彌陀佛手下有兩個得力助手：觀世音菩薩和大勢至菩薩。在中國，觀世音菩薩排擠掉了大勢至菩薩，一枝獨秀，獨自肩負起了救苦救難的責任。中國文化不喜愛平分秋色——為了不讓大勢至菩薩分享光榮，中國人寧可把觀世音菩薩塑造成身上有一千隻手的怪物，這就是著名的千手觀音。觀世音菩薩成了救苦救難行業的壟斷者。中國文化有喜愛壟斷的傳統。

觀世音菩薩在中國的演變史，是佛教中國化的一部分。

§和尚必須剃光頭，這或許是因為佛教創始人釋迦牟尼是天生的禿子；中國第一個纏足的女人，大概是一個身份極其高貴、長得極其漂亮但是兩腳嚴重畸形的女人。

大人物的缺陷，可以演變出神聖的習俗。

和尚不得結婚，這是佛教的戒律。但根據佛教的教義，真正的災難或許不是結婚本身，而是結婚可能導致的後果——生兒育女。佛教的最高理想是涅槃，別名是無生，把無生理解為“不生兒育女”有可能被認為是膚淺的，其實是不錯的。

如果釋迦牟尼的時代已經有了避孕技術，想必就不會有“出家人不得結婚”的戒律了。

孔子明白，人不能總是與活生生的他人打交道，他還需要與一些虛擬的、想象中的人打交道，於是，孔子建議：祭如在，祭神如神在——我們在祭祀自己祖輩的時候，首先假設他們復活了，在此基礎之上，我們面對這些祖輩，與他們互動，說應該說的話，做應該做的事。

這樣，祭祀成了有神聖意味的戲劇表演。

孔子的建議，滿足了人們“喜愛演戲”這一人性。文化偉人意味着能為人們的精神生活開闢新的領域，或者在已有的領域實現變革，總之，是讓平時難以被滿足的某些人性得到宣泄。

二十世紀的中國，祭祀被理解為封建迷信而遭到禁止。這是因為不了解祭祀的本質是藝術。宗教禮儀多多少少都是藝術。