庄子的“浑沌”为什么死了？

《庄子》“应帝王”篇末尾，记载了“浑沌”之死：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”（语译：南海之神是倏，北海之神是忽，中央之神是浑沌。倏和忽经常在浑沌的土地上相遇，浑沌盛情招待二者。倏和忽想要报答浑沌，就说：“人都有七窍，用来看、听、吃喝与呼吸，浑沌却没有，咱们可以给开凿（七窍）。”每天给凿一窍，七天后浑沌死了。）

从这一类的寓言故事附会出各种思想，似乎是人们抵抗不了的诱惑。陈鼓应《庄子今注今译》说：“浑沌喻真朴的人民。‘日凿一窍，七日而浑沌死’，为政者今天设一法，明天立一法，繁扰的政举屡屡置民于死地。庄子目击战国时代的惨景，运用高度的艺术手笔描绘浑沌之死以喻‘有为’之政给人民带来的灾害。”

陈先生的这一说法似乎言之成理，但是，“为政者”立法的初衷，是为了报答真朴的人民？倏和忽给浑沌“日凿一窍”，那可是为了“报浑沌之德”。

实际上，从天才寓言附会出任何说法都只能是顾此失彼的。究极言之，像“浑沌之死”这样的天才寓言，决不是庄子“运用高度的艺术手笔”的结果。换言之，只要庄子没有弄清天才寓言的实质，庄子本人也不可能知道这个寓言到底是在说什么。

此寓言有这样的言外之意：浑沌没有眼睛、耳朵、嘴和鼻子，这是畸形，是生理缺陷，更是丑陋。丑陋不是什么好东西，因为它是人们（包括倏和忽）都认为应该被首先克服掉的东西；其次，一个人要是丑陋，则连这个人的善意也会引发种种灾难——浑沌本人因为自己的丑陋而最终丢了性命，他人则因为想要报答浑沌的善意而让自己犯下“过失杀人罪”。总之，“丑陋”受到了隐秘的否定。

浑沌的死，直接原因是倏和忽的“日凿一窍”，更深层的原因是浑沌的善意，终极原因是浑沌的丑陋。