彭运生谈艺录（61）

为什么是八句

有五言律诗，还有七言律诗，但所有的律诗都是八句。这是为什么？

这首先或许与律诗的那个“律”有关。“律”指的是所谓平仄。有四种平仄格式，就五言诗来说，此四种格式分别是：平平平仄仄、仄仄仄平平、仄仄平平仄、平平仄仄平；就七言诗来说，此四种格式分别是“仄仄平平平仄仄、平平仄仄仄平平、平平仄仄平平仄、仄仄平平仄仄平。

每一首律诗中，四种平仄格式中的每一种出现两次，换言之，诗人在一首诗中必须写出有相同平仄格式的两句诗，不多也不少，是两句——你能写出两句，表明这不是碰巧，不是侥幸。

律诗是一种高度技巧化的艺术形式。除了平仄，一首律诗的中间四句要求是两个对偶。其中的道理或许是一样的：你在一首诗当中写成两个对偶，表明你的确已经掌握了对偶制作的方法，并没有侥幸的意味。

一首律诗只有八句，或许还有这样的原因：整整齐齐的八句诗，不管是五言的还是七言的，大概都是人们忍受力的极限了，李白的《蜀道难》隐含了李白作为天才对同一长度的句子的忍受的极限。《蜀道难》中的句子参差不齐，但也有同一长度的句子连续出现的情形，不过，即使不顾诗句间意义上的关联，把一切能算上的都算上，《蜀道难》中的七言诗句也只是连续出现了八句，而且这样的情形只有一次，它们是：“（青泥何盘盘，）百步九折萦岩峦。扪参历井养血息，以手拊膺坐长叹。问君西游即使还？畏涂巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月（，愁空山）”。

《诗经》中天才勃发的“蒹葭”的前两章是这样的：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。    溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央”，第八句不再是四字句，而成了五字句。

整整齐齐的连续八句诗容易引起读者的厌倦之情，从历史上看，正是在律诗完全成熟的唐代，作为“长短句”的词开始出现了，或许，没有任何一个词牌允许相同长度的句子连续出现八次。词可以说是对律诗的反叛。

天才无非是最容易感觉厌倦的人。历史上，人们把最早问世的《菩萨蛮》和《忆秦娥》两首词，归入李白的名下，大概是因为他们觉得，最有可能攻击那漫长的整整齐齐的、实为没完没了地重复的人，就是李白。实际上，像《蜀道难》和《梦游天姥吟留别》等李白作品，完全应该当作词来读。