彭运生谈艺录（28）

《红楼梦》第四十九回，贾宝玉惊叹于来到贾府的几门亲戚家的女孩子：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”

美学家们说：不用色迷迷的眼睛去看美女，才算得上高贵的审美。但从美女身上看见“老天”，超过了“高贵的审美”。

美学还没有从美的现象中发现“老天”——用“精华灵秀”去创造各种美的“老天”。“老天”还没有在美学中占据一个显赫的位置。

我们中国人，凡事要问上一句：“这有什么用”。中国哲学讲“体用一源”，认为本体与功用密不可分，没有功用的本体其实什么都不是。七百年前的朱熹还没有这么强调功用，所以，朱熹表现出了观察世界、解释万物的兴趣。朱熹当年是孤独的，他不能理解为什么他的同时代的一些学者们只关心历史研究。

让朱熹困惑的事实今天仍然存在：中央电视台的“百家讲坛”在经过短暂的摸索之后，定格成了“历史讲坛”，有人对之分析，以为之所以如此，是因为只有历史才通俗易懂，才能确保节目收视率。但通俗易懂的不止历史。“有用”是问题的实质。

《哈姆雷特》中的少女奥菲里阿因为父亲被杀而精神失常，因为精神失常而溺水身亡，奥菲里阿溺水身亡又引起了哥哥赖尔蒂斯的复仇，总之，奥菲里阿没有“白死”；哈姆雷特中毒死去之前道出一番精彩的言论，也是没有“白死”；一切优秀作品中都没有“白死”。曹禺先生的剧本《雷雨》中，四凤触电而死是故事结局的一部分，因此是“白死”，徒然让观众嘘唏。

优秀作品中，死亡是导向精彩的通道。

对于《哈姆雷特》这样的悲剧来说，死亡没有独立的艺术价值。王国维先生喜爱李后主的词，因为它们是用血泪书写而成。这是对悲剧的误解。

因为tragedy而有了“悲剧”这个汉语词，但一提到“悲剧”，我们就会想起《哈姆雷特》。《哈姆雷特》中固然有种种死亡，但没有任何“白死”，所有的死亡都是中介。“悲剧”中的这个“悲”字，大概是用来专指这些死亡，这表明这个词语的制定者看重的，是剧中的死亡，而不是死亡所导向的艺术精彩。叔本华的悲剧理论照样建立在被死亡牢牢纠缠住的基础之上，因此而被尼采批评为悲观主义。

“悲剧”这个词语没有科学意味，因为它远离了被命名者的实质。某种程度上可以说：曹禺先生的《雷雨》是“悲剧”这个词误导的结果。

翻译外来术语，如果我们缺乏足够的科学洞察力，就不如音译，而不是意译。把tragedy意译为“悲剧”，诚然是汉语的一个悲剧。

今天的文学教授容易受到愚弄：有人录下二十首诗的标题，凑成了一首二十行的诗，然后让文学教授们发表见解，文学教授们对这些相互间没有意义关联的诗句支支吾吾，好与坏都说不出个一二三来。

但这不能全怪文学教授，因为今天那些先锋派的诗似乎正就是这样写成的。

谁要是不熟读几千首唐诗和宋词，他就有可能屈从于那些让人莫名其妙的先锋派作品。