彭运生谈艺录（123）

汉语古诗句首的特点

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言”，这是陶渊明的一首“饮酒诗”。每一句诗的前两个字合成的词语分别是：结庐、而无、问君、心远、采菊、悠然、山气、飞鸟、此中、欲辩。这八个词的共性是：都有相对完整的含义。这样的情形可以命名为“一般格式”。

“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”，这是一首汉代古诗的前四句，每一句前两个字分别是：步出、遥望、前日、故人。也属于“一般格式”。

汉代诗“长歌行”曰：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。少壮不努力，老大徒伤悲”，每一句前二字合成的词语分别是：青青、朝露、阳春、万物、常恐、焜黄、少壮、老大。也属于“一般格式”。

早在《诗经》时代，“一般格式”已经十分普遍了，譬如“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，君子求之”、“风雨如晦，鸡鸣不已”，等等。

屈原的诗却屡屡展现了另一种情形。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、“目眇眇兮愁予”、“路漫漫其修远兮”，等等。这些诗句句首的三个字合在一起，才具有相对完整的含义。不妨把这样的情形命名为“屈原格式”。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，唐人陈子昂“登幽州台歌”，可以说是上所言屈原诗的那一特点的回响，其强化的程度不逊色于屈原本人——四句诗的每一句的前三个字合在一起，才具有相对完整的含义。在我看来，要是没有深邃悠长的言外之意，大概也就没有人认为陈子昂此“登幽州台歌”是诗了。这是“屈原格式”的登峰造极。

“一般格式”几乎是中国诗人无意识式的追求，这一无意识追求可以引起倒装。“看天边渌水，见海上青山”，当是受“一般格式”的内在驱使，李白将之改写为“天边看渌水，海上见青山”。

但李白似乎是对“熟悉感”怀有叛逆冲动的诗人，“柳与梅争春”，这属于“屈原格式”；“暮从碧山下”，这或许是十分少有的诗句，因为这个句子的第一个字“暮”，与后面的“从”结合成“暮从”——这是无意义的词语；与后面的两个字结合成“暮从碧”——也是无意义的词语。实际上，孤零零的“暮”才是有意义的。另外，“飘若浮云且西去”、“水与心俱闲”，还有“去若浮云没”，“山随平野尽”、“云从石上起”，数不胜数，都如此。李白对此种格式情有独钟，可以将之命名为“李白格式”。

中国古诗为什么对“一般格式”有偏爱？且把这个问题留给读者诸君吧。