彭运生谈艺录（174）

1、诗与人之常情

“悲来望白云”，这是杜甫的诗句。

一般人痛苦（“悲”）的时候，通常会要么是哭一场，要么是唉声叹气，民间还有“男愁唱，女愁浪”一类的说法。一个人在“悲”“来”临的时候，只是去“望白云”，这就超越了人之常情，诗产生了。

杜甫此诗句隐含的言外之意是：一个人在悲伤的时候采取的行动，其目的是摆脱悲伤。现在，有一个人通过“望白云”而摆脱了痛苦。摆脱痛苦不是轻而易举的。这个人摆脱了痛苦，首先是因为他有能够用来“望”的眼睛；其次，是因为存在“白云”这样的客观条件；其三，是因为他足够幸运或者作出了某种努力——白云距离他足够地远，以至于他可以去“望”白云。“摆脱痛苦”受到了隐秘的肯定。

“低头思故乡”，这是李白的诗句。常人思念故乡的时候，通常会浮想联翩，或者眼泪汪汪，“低头”则大概是很少出现的。

某种意义上可以说，诗是超越人之常情的结果。更准确的说法则是：一些杰作明明白白地显示出自己与人之常情的不同。

2、来龙去脉

“春水船如天上坐，老年花似雾中看”，这是杜甫的诗句。

灵感带来的句子是“春水坐船如天上”，断定此句子产生于灵感，是因为其中有这样的言外之意：一个人感觉自己“如”同置身在“天上”，则可以说这个人进入了美好的幻觉。美好的幻觉来之不易，想进入美好的幻觉，我们首先必须有相关的知识，“春水坐船如天上”作为知识，揭示的是“春水坐船”和感觉“如天上”这二者的因果关系，前者是因，后者是果，有了这样的知识，我们想进入美好的幻觉就有了有效的途径，那就是“坐”到“春水”上的“船”中；想进入美好的幻觉，我们还必须具备各种各样的途径——来到有“水”的地方，再就是准备好一条“船”；其三，想进入美好的幻觉，我们还必须等待——等待“春”来临。“美好的幻觉”受到了隐秘的肯定。

在灵感带来“春水坐船如天上”之后，我们的诗人发挥自己写对偶的技术，不怎么费力就写下了“老年看花似雾中”。不过，杜甫随即发现，“春水坐船如天上”不合格律，改成“春水船如天上坐”就符合了，与此相对应，“老年看花似雾中”就必须改成“老年花似雾中看”，只是让人惊奇的是：“老年看花似雾中”原本也是不合格律的，被调整之后竟然符合格律上的要求了。

对于产生于灵感的诗句，李白通常按照其原生态写出；杜甫则通常会按照格律的要求进行处理。