父親節快到了，突然想起了父親。

小時候聽了很多我是從母親肚子裡出來的，母親生我如何如何的故事後，就產生了一個很困擾的問題：父親好像和我沒有什麼血緣關係？這個問題直到十三，四歲時有次正面和父母提出來後，母親讓二舅專門給我做了生理啟蒙教育後才鬧明白。

小時候對父親的記憶不如對母親和奶奶的深， 因為父親忙於工作，經常在外，管我們少。父親從來沒有揍過我，但不知什麼原因，我全家最敬畏的人還是父親。

回首過去的人生，有兩次離別，一次是生離，另一次是死別，父親的形象都深深的刻在我了我記憶中。

生離是1972年底我18歲第一次離家時發生在成都家裡的一件事。

那天下午我就要離家了。我要去的的地方是在離家很遠的青海高原。因為我愛吃餃子， 母親一大早就起來包餃子給我吃送我走。奶奶很反常，沒有起床吃早飯。中午吃飯了，父親，母親，大妹妹，還有一個孃孃都和我在一起吃餃子。（小妹妹當時生病躺在床上， 姐姐還在農村當知青。）大家都不說話。飯快吃完了，奶奶突然爬起床來到了吃飯的房間。她走到我面前，送了一張手絹給我，她說，“小景景, 這是奶奶送你的禮物，你以後離家在外面，看見這張手絹就是看見奶奶了。” 她接着就哭起來， 她一哭，母親就哭了，大妹妹，還有孃孃，都哭了，全家哭成一片。面對如此眾多的最親愛的人的哭泣，我控制不住自己也哭了。我突然失去了離家的勇氣。我第一次深深地感受到和親人的分離是多麼的難受。我對自己說，唉，我不走了，我不離家，我要和我全家親人永遠呆在一起。在這麼多和我最親的女性的哭泣聲中我是抬不起腿跨不出家門的。就在眾多親人的哭泣聲中，我突然發現，我們家除了我之外的另外一個男人， 我的父親沒有哭。他坐在那裡的一張椅子上，臉上毫無表情， 沒有說任何話。那是一種多麼鮮明的對比：那邊是四個個女人在哭，這邊一個男人毫不為所動。我突然感覺到了一種力量。我們家只有兩個男人，就是父親和我。就在那一霎那，我突然意識到我是男人，男人的和女人是不同的。男人不能哭泣，眼淚不屬於男人。男人要做點自己的事是不能在家裡， 在父母的呵護下做的。父親在那一刻給我的力量是巨大的。我一咬牙，停止了哭泣，頭都不回的離開了家。我記得只有孃孃跟我出了家，一直把我送到汽車站，然後我就坐上了離家的汽車。

從38年前的那天開始，我離開家，離開父母，走上了真正屬於自己的獨立的人生道路。雖然也回家，但每次最多一個月。和父母生活的時間以後越來也少。雖然如此，父親38年前在我離家那一刻，以他那無言的石刻般的面部表情傳送給我力量一直支撐着我38來的人生的每一步。那是我成人的開始。

父親給我留下的最後的永遠難忘的印象則是2001年六月他病重在床，我回國守候他一個星期後，和他告別的那一刻。

2001年六月初，我剛剛找到新的工作。同時也接到了父親病危的消息。因為到新的地方工作還沒有年假，回去看望父親最多只能是一個星期。就趕着飛回去到醫院看望父親。父親一輩子抽煙，檢查過多次身體都很好，但就在八十歲時，突然診斷出來是肺癌後，很快身體就垮下去，住進醫院就出不來了。見到父親時，他已經病的很重。父親平時很愛吃肉，可那時什麼都吃不下，完全靠輸液維持生命。父親平時是個話很多的人，是那種在任何地方任何時候可以和任何人都可以聊得很起勁的人。可是我在我守護他的一個星期中，他基本無語了。記得他說過的話就那麼幾次，一次是說，“我的胃口怎麼突然變了，不想吃肉了”還有一次他從床上突然做起來，用手指敲打床邊說，“人生不過如此！人生不過如此？”另外一次是他的一個老朋友來看望他，他躺在床睡覺不和老朋友講話，都是我陪着講話。那個老朋友比父親還大，身體比我父親好。老朋友走後，我對父親說，這個伯伯比你還老但身體比你還好，父親不屑的回答說，“他工作都不做，一天就知道遊山玩水”。

守候一個星期後，我就得返回了。記得那天要上機場前，走到父親床邊，對他說完我要走了後，就控制不住的大聲哭泣起來。父親躺在病床上看見我哭後，很清楚很有力的講了這些話：“男兒有淚不輕彈啊，你怎麼哭了？哭啥子啊？不要哭不要哭。你走你走，我這裡沒有問題。”他說“你走你走，我這裡沒有問題”時的語調充滿了自信和力量，

2001年七月，也就是我回美一個月後，父親就過世了。

“多情自古傷離別“。在和父親有關的兩次離別中，第一次是我人生的初次離家，第二次是我和他的生死離別，我從父親那裡體驗到的都是力量而不是眼淚。人們常說 “父愛如山”，這個比喻太合適了。父親的角色在家裡就是一座大山。大山通常是靜靜的立在那裡，注視着你，有時你甚至覺得它和你遠遠的關係不大。但是在關鍵時刻在最需要力量剛強的時刻，它會突然堅挺在你面前，賦予你力量。