孤独忧郁的童年

大约是我三岁左右，父亲从部队回家，这是我出生后第一次见到父亲，我好象也是从这个时候开始记事的。我母亲比较迷信，我出生后给我算命，算命先生说我命太硬，要叫我改口称爹妈为耶耶（叔叔）婶婶。父亲回来后，母亲就教我叫耶耶，父亲背着母亲就叫我叫他爸爸，我感到很别扭，父亲就拿糖哄我叫他爸爸。想起来母亲也真可悲，直到死,我没有顺口地叫过她一声妈，不知是谁的过错！父亲回家也没有带给我什么玩具，那时市场上也没有什么玩具，一般都是家里大人自己做小孩的玩具，没什么可玩的，父亲就教我盘腿而坐双手合十，我不理解他是什么意思，父亲会吹口琴和箫，我感到很好听，家里欢乐了许多。有天我病了，发烧得厉害，半夜烧退了，又哭又叫要吃醋泡饭，父亲用他吹的箫拍打床头吓我，叫我不要哭，我知道他是吓我的，更使劲地哭，母亲只好起床给我弄了半碗醋泡饭吃下去，我才入睡。不久父亲走了，家里又冷清了！记得那时我最羡慕别人家小孩有父亲或哥哥，给扎风筝放，我没有风筝放，叫母亲给我做，母亲只好用根线把不要的信签纸栓紧一个角，说这也是风筝，叫我拉着跑，跑了一阵我就无奈地放弃了。那时母亲还给过我另一个玩具，就是用线栓着吃剩的鸡胸骨拉着走，母亲说这是“鸡马儿”。

我五岁开始进昭通女子小学附属幼稚园，那时没有幼儿园，只有幼稚园。主要是启蒙教育，每天下午才去上学，上幼稚园时，记得老师问我爸爸妈妈叫什么名子？我告诉老师我没有爸爸妈妈，是有婶婶带着我，老师还以为我是孤儿，是婶婶收养的。记得我三四岁时不知道是缺乏什么元素，大人舂盐时，我就守在一边，把小颗的盐偷了装在袋里，像吃糖一样一颗颗地吃。母亲一旦发现就全部没收。小时我身体不算健康，母亲又迷信，我一生病，就请巫婆或神汉来驱鬼，在我头上顶个筛子，巫婆口中念念有词，用豆子玉米等往我头上打，或者是用三支筷子往我身上拍打几下，然后碗里装点水，一面数死去的人名，一面把筷子在碗里竖起，直到把筷子竖在碗里不倒时，念到谁的名就是谁的鬼魂打扰了，赶快把纸烧给谁。在那种医药条件很差，迷信色彩很浓的环境中长大真不容易。

父亲第一次回昭通看我们母女以后，母亲生了个弟弟，母亲给弟弟取了乳名叫重喜，父亲给弟弟取个学名叫陇若裕。在我上小学二年级时，母亲带我及弟弟和弟弟的奶妈乘滑杆走了十二天到昆明找我父亲，那时父亲当了个连长。初到昆明时，父亲把我们安顿在洪化桥他的一个好友的房子里住，那时洪化桥与海子边（翠湖）之间都是一片水田，我们住的房子后面就是水田和荒地，父亲那个朋友家的孩子常带我到荒地里采锁眼草和灯心草玩。初到昆明后我感到很新奇，第一次见到汽车，感觉它好像是个会跑的大柜子，第一次见到自来水，觉得太好了，不用挑水，手一拧，水就从墙里出来了（因为水龙头都按在墙上）。

不久父亲驻防建水（那时叫临安县），我们又去了建水，在建水上了一段时间的学，后来父亲的部队可能是调去堵截经过云南的红军，我和母亲、弟弟又回到了昆明，住在青云街蔡家巷1号院内，我又到海子边（翠湖）的一所小学读书。弟弟患痢疾拉血好长一段时间了，到我们住蔡家巷时已很严重了，吃了很多药都治不好，终于死在蔡家巷1号住处，母亲十分悲痛，我已是八九岁的孩子，也非常悲伤。记得弟弟死后不久，我梦见弟弟又活过来，站在坟地上等我们接他，醒来后才知是梦，但仍不甘心，大哭大叫要奶妈带我去坟地接弟弟，奶妈只好带我到北门外坟场找到弟弟的坟，除了静静的一堆黄土外，什么也没有，我只好失望地回到家里。埋弟弟的坟地后来已成为云大的操场，七十年代以后，又变为云大教职工宿舍。几经沧桑，坟地变操场，操场变宿舍，弟弟的坟早已无影无踪了！不久，父亲回到昆明，才知道弟弟已死，父亲失声痛哭，并说他在行军的路上乌鸦老在他头上叫，他就感到不祥之兆。不久，母亲带着我回到昭通老家。到昭通后母亲已见不到外婆了，她跪在外婆的灵前放声痛哭，诉说她丧母失子的悲痛！母亲的第一次昆明之旅也是她最后一次昆明只旅，是悲痛之旅。

回到昭通后我就读于昭通中学附小三年级。不久，母亲生了个孩子，但我没有见到母亲初生的婴儿，据伺候她的老奶妈说，母亲生了个弟弟，没有奶吃，抱出去给人家抚养，过了一两个月后，老奶妈抱回一个婴儿，说是母亲生的儿子。以后亲戚中都传说母亲这个儿子是抱养的。并把这事好象关心似的通到父亲那里。当时母亲到底是生个男孩或是女孩？孩子是死了，还是以活着的女孩去换养一个男孩等问题，始终是一个迷，老奶妈非常忠于母亲，直到死都不吐真情。

母亲带我回昭通后，父亲在外娶了姨太太，加之忙于军务，父亲又是好几年不回家，与母亲只有书信来往，有时给母亲寄点补药和衣料以慰自己的良心，实际母亲已被父亲遗弃，母亲说她是活守寡，与父亲是露水夫妻。所以母亲长期心情不好，郁郁寡欢，性情暴燥，以吸食鸦片和搓麻将打发日子，对我也少有慈祥的母爱，家里虽不愁吃穿，有佣人使唤，但在我的记忆里，家里很少欢笑，常听到的是母亲的哀怨叹息，在那种环境里，我幼小的心灵也很孤寂，除了在学校读书有同学说话外，回到家做完作业后就只有读小说，没有人可以与我交谈，受家庭环境的影响，使我小时的性格孤僻忧郁。弟弟死后母亲本来只有我一个独生女儿、但我不是她喜欢的女儿，她喜欢嘴甜，又善于知宾待客，喜欢做家务事的女儿，姨妈家的表姐在这方面比我强，每次去姨妈家回来她都要唠叨我表姐又会做什么了，我一样也不会也不学，她越说我逆反心理越大，我就更讨厌做家务事，看不起做家务事，看来我从小就有些叛逆精神。