我與音樂

我家祖上，從父親這邊和母親那邊兩邊都看，只幹過三種職業：農民，商人，軍人。爺爺當過農民和軍人，奶奶家商人，外公軍人，外婆家商人，他們文化不高，都與藝術相距甚遠，我自己也就與藝術相距甚遠，用一句通俗話說，就是非常缺乏文藝細胞。

但是在所有各種藝術中，有一種藝術一直讓我深深迷戀，那就是音樂。

我喜歡音樂來源於最本能的聽覺。聽到好聽的聲音，就覺得好聽，心中被激動，沒有任何講得出來的道理，非常盲目自發。

我對音樂着迷的事，是在我身體開始發育從童年向少年過渡這個時期發生的。我屬於早熟，我的那個發育過程從12、3歲開始，所有的男性朋友們都會知道那個發育過程，突然飯量大增，突然個子長高，突然聲音變粗，突然有了鬍子，突然身體開始長毛，也就在這個時候，開始會關注異性，會發現女生的長辮子好看，女生聲音好聽，女生走路與男生不一樣，也就在這個時候，開始瘋狂愛看小說，特別對小說中有關愛情描述的部分有強烈興趣，會一遍又一遍地去讀去回味，會被小說中的愛情故事打動。然後也正是在這一個過程里，發現自己會被音樂打動。現在回想起來，估計這三件事的同時發生不是偶然的：身體發育，青春萌動，和迷上音樂。

我最早接觸的音樂，就是從文革中的革命樣板戲芭蕾舞劇《紅色娘子軍》和《白毛女》中的音樂開始。那時喜歡得不得了，幾乎到了瘋狂地步，覺得西洋音樂，它的表現力，高過民樂不知多少倍。我主要就是聽收音機。每天有兩個芭蕾舞的電台播放時間都記錄下來，到了時間必定打開家裡的電子管收音機聽，外出有事也一定在播放時間前趕回來聽，百聽不厭。有時誤了聽 或者趕回家時已經播放一陣子了，心中會懊惱不已。

在各種西洋樂器中，我曾經被小提琴深深迷戀過。

1968年夏天, 那時我沒有學上，無事可干，就去姐姐插隊的眉山縣秦家公社白雲大隊知青點玩，與他們同吃同住同勞動。我姐姐那個知青點有個男知青家裡是上海人，他六歲就開始學習小提琴,號稱是成都市業餘小提琴第一把手。有天晚上，吃完飯後，那個業餘小提琴家站在知青戶房間外面，面對着暮色中的田野拉開了小提琴。他拉了很多好聽曲子，我對音樂孤陋寡聞，他拉過的新疆之春，漁舟唱晚，流浪者之歌，舒曼的夢幻曲等等樂曲我都是第一次聽到。那是我第一次面對面聽人拉小提琴，覺得太好聽了，心中驚嘆世界上竟然有如此美妙的聲音，真是崇拜得想匍匐在地膝蓋送上來表達自己的無限熱愛和崇敬。成都平原夏夜的蚊子很多，我生怕他被蚊子咬停止拉琴，就站在他旁邊一邊聽他拉琴，一邊給他扇扇子驅趕蚊子。我給他扇扇子這件事，很多年後一直成為我姐姐知青同學們的一個笑談。

自此以後我一直念念不忘小提琴的美妙聲音。

路教授當年是我的成都通順小學同班同學，1969年初複課鬧革命我們整個小學都轉到成都五中學習，我們又都分在同一個班。我那時幾乎天天往他家跑，他是愛讀書愛學習的好學生，我那時與他多接近的目的，是希望多沾一點他的聰明氣，讓自己也變得更聰明更愛學習。

有一天到他家後發現他買了一把小提琴，那個小提琴是遼寧營口一個樂器廠製造的。他說他想學習小提琴，琴是他二姐出錢給他買的，花了40元人民幣，老師是他大姐夫給找的，老師姓王，是大姐夫的同學，成都市歌舞團樂隊的小提琴手，當時還是成都市歌舞團革命委員會的副主任。

受路教授的影響，我回家後馬上對母親說我想學拉小提琴，想買一把琴，母親二話不說，打開箱子給了我40元人民幣。在路教授的陪同下，我在春熙路那個樂器商店買了一把與他的那把琴同樣的琴。從此開始學習拉小提琴。

每次路教授去姓王的老師那裡上完課後回來，就把當天學到的內容教我，真是現學現賣。記得第一課是運弓。運弓要領之一是：運弓的力度速度穩定均勻，弓要與琴身保持90度垂直角度等等。四根弦一根一根練習運弓，以後過渡到練習指法，按照曲譜練習，分階段一步一步學習提高。我有個毛病，聽力不是太好，我的琴弦都是路教授幫我校準音。現在回想起來，感覺自己當年有點可憐，我沒有真正的老師教，我的老師路教授自己也是剛剛開始學琴的新手。可以想見，我這樣學習來的小提琴水平會有多差。

我學習小提琴以後受到奶奶和父親的反對。小提琴與鋼琴不同，初學時不容易拉准音，聽起來很難聽，完全是噪音。而鋼琴不管怎麼按下去，只要按在琴鍵上，音總是準的。奶奶反對主要是迷信說法，認為怪聲怪氣的不詳靡靡之音會導致家破人亡。父親反對主要是說吹拉彈唱是不務正業，應該多讀書。

因為他們的反對，我學習小提琴的動力熱情減少很多，跟着路教授學到可以拉些簡單曲子我就基本沒有再往上提高了。

說起來好笑，雖然我的小提琴演奏水平非常初級，可我居然還參加樂隊表演過，兩次教過別人拉小提琴。

在青海工作時，曾經參加單位的文藝宣傳隊到農村演出過，那個宣傳隊的樂隊各種樂器湊一起，大家水平都很差，觀眾就是農民，演奏地點就在田間地頭，要求不高，很好矇混過去，我那時深深體會到什麼叫做濫竽充數。也是在青海工作時，單位里一個同事聽說我會拉小提琴，就買了一籃子橘子送我拜我為師，我裝模作樣教了他一次，他以後沒有再來找我學。在北京讀大學時，同班一個女生也請我教她表妹拉琴，她表妹也是我們學校的學生。我記得我也只教了她表妹一次，主要給她講了講運弓要領並讓她練習了一下運弓，她以後也沒有再來找我學琴。估計是發現我水平很差，對我這個老師失去了信心。

雖然我拉小提琴拉得不怎麼樣，但我對音樂始終保持一種樸素的愛好。 而我對各種風格音樂的喜好則不太固定，一直在不斷變化。

我在國內時一直喜歡聽西洋音樂。出國初到美國時，特別喜歡中國民樂民歌，像《走西口》之類的民歌到了美國才喜歡上，喜歡它的曲調和歌詞的土氣。以後喜歡草原歌曲，比如《我與草原有個約定》，《天邊》，《鴻雁》，《烏蘭巴托的夜》等等，聽着草原歌曲常常會自言自語說：中國歌曲，最好聽的非草原歌曲莫屬！除了草原歌曲之外，刀郎和李健的歌曲也愛聽。比較喜歡聽的是刀郎的《西海情歌》《我的樓蘭》，李健的《貝加爾湖》《傳奇》等。

而最近時間又開始喜歡聽西洋音樂。西洋音樂中，少聽古典，比較喜歡聽現代。

最近常聽的兩首現代西洋樂曲：

Once Upon A Time In The West

Two Steps From Hell - Victory

就我的體會來說，音樂這種藝術與其它藝術相比，有如下特點：

快速直入人心。

所謂快速直入人心，就是說好聽的音樂打動你就是一剎那間，這裡沒有一個過程。有的藝術形式你可能要慢慢欣賞。比如好的畫作，你可能有個逐漸進入的過程。甚至有可能第一次觀賞，覺得一般般。可觀賞幾次後，才越來越喜愛。可好聽的音樂絕無此過程。好聽的音樂，一進入耳朵就直插內心深處，撼動你的整個身體。你會有一種迅速被征服的感覺。

最強大的藝術感染力

音樂的感染力非常強大，不可抗拒。音樂的感染是立體的全方位的，高穿透力的的。好聽的音樂聲中，你會覺得沉浸其中被它所包圍，每一根毛孔都被感動得顫動起來。少年時代路教授對我說他被音樂感動的身體反應是渾身起雞皮疙瘩。而我的身體反應則是一種被電擊的感覺，當然不是痛苦的感覺，而是愉悅的那種感覺。美妙的樂曲一進耳朵，渾身被震顫，內心深處被激動。

高度抽象性帶來的主觀性

應該說，音樂表現還是有客觀共性的。比如描述波濤洶湧，小河淌水，和軍隊行進。

但音樂因為它的抽象性，人們對它的感受的主觀差異性又非常大。

有時我聽到一首好聽的曲子，轉個馬嫂聽，她卻說一般般啦，讓我很失望。估計人人都會有這樣的經歷：你喜歡的曲子別人未必喜歡，而別人喜歡的曲子，你也可能覺得沒有那麼好。

我與我的洛杉磯好朋友啟一樣，任何樂曲好聽就聽下去，自己直接去感受，從來不看任何有關的音樂評論。不少音樂評論，與自己的感受不符，不如不看。

我還想到這樣一種現象：有不少優秀的理工男，出身家庭來自農村，父母並無多少文化，但卻仍然可以在理工領域內有很大成就，與此不同的是，有一定的水平的音樂家，不管是作曲的或者直接搞演奏的，其出身家世一定有一定的音樂或者其它藝術背景，否則很難取得大的成就。這也就是說，音樂素質的培養和取得的成就，家庭的影響極大。

我在洛杉磯有兩個好朋友，都是頗有音樂素質的人。一個好朋友是威廉姆，東北大連人，他的家鄉是中國著名的音樂之鄉福建鼓浪嶼，他的父親是大學教授，他的母親90多歲時，還可以在家裡彈鋼琴自娛，威廉姆也會彈鋼琴。另一個好朋友是啟，啟的父親是文革前湖南長沙某大學教授，從小家裡就有各種唱片可聽。啟有一套音響器材，據說那套器材非常昂貴，不長的一條鏈接線，就是好幾千美元。他們兩人在一起，聊起音樂來，聊得熱火朝天，我插不上嘴。我常想我音樂素質不如他們，確實與我家祖上文化不高沒有藝術背景有關。

最近路教授在微信群里有這樣一句話說得非常好：音樂是上帝賜給人類的禮物，就以此話在此結束本文。

相關鏈接：

對話: 西方古典音樂與基督教